एक इंसान के कितने दोस्त हो सकते हैं

1990 के दशक की शुरुआत में ब्रिटिश मानवविज्ञानी Robin Dunbar ने प्राइमेट्स की तुलना की: किसी प्रजाति में जटिल सोच के लिए जिम्मेदार मस्तिष्क-क्षेत्र जितना बड़ा होता है, वह प्रजाति उतने ही बड़े समूह में रहती है। इंसानों पर यह हिसाब लगाने पर संख्या करीब 150 आई। इसके बाद यह संख्या बार-बार अपने-आप सामने आने लगी: गांवों और सैन्य इकाइयों के आकार में, और उन लोगों की सूचियों में जिन्हें लोग शुभकामना-पत्र भेजते हैं।

सीमा नाम याद रखने की नहीं है, नाम तो इससे कहीं ज़्यादा याद रखे जा सकते हैं। खर्चा व्यक्ति पर नहीं, रिश्ते पर होता है: आपको याद रखना होता है कि किसका किससे झगड़ा चल रहा है, किसने किससे क्या वादा किया, और खुद किसे लंबे समय से जवाब नहीं दिया गया है। रिश्तों की संख्या लोगों की संख्या से तेज़ी से बढ़ती है, और आपकी याददाश्त से पहले आपका ध्यान खत्म हो जाता है। सटीक संख्या पर मतभेद हैं: 2021 में स्वीडिश शोधकर्ताओं ने दिखाया कि मस्तिष्क के आधार पर की गई गणना का दायरा इतना बड़ा है कि एक ही संख्या बताना ठीक नहीं होगा। बहस «ठीक 150» को लेकर है, परिमाण को लेकर नहीं, संख्या सैकड़ों में है, हजारों में नहीं।

ये परतें एक-दूसरे के भीतर होती हैं: हर अगली परत पिछली से करीब 3 गुना बड़ी होती है और उस पर लगभग 3 गुना कम ध्यान खर्च होता है। उलझन आमतौर पर इसलिए होती है कि करीब 50 लोगों वाली पूरी परत को «दोस्त» कहा जाता है, जबकि उससे वही उम्मीद की जाती है जो केवल अंदर के 5 लोग पूरी कर सकते हैं।