사람들은 왜 선서하고 거짓말할까

1974년의 고전적인 실험에서 사람들에게 사고 영상을 보여 주고 속도를 물었어요. 자동차가 ‘세게 부딪쳤다’고 표현된 질문을 받은 사람들은 자동차가 ‘충돌했다’고 표현된 질문을 받은 사람들보다 자동차가 더 빠르게 달렸다고 생각했어요. 일주일 뒤, 첫 번째 집단은 영상에 없었던 깨진 유리를 더 자주 ‘기억해 냈어요’. 아무도 거짓말한 게 아니었어요. 질문이 기억에 내용을 더했고, 기억은 그것을 자신의 기억처럼 내놓았어요.

선서할 때가 되면 그 이야기는 이미 여러 번 전해진 뒤예요. 친구에게, 순찰 경찰관에게, 수사관에게, 서면 진술서에, 변호사에게, 잠들기 전 자기 자신에게요. 이야기를 되풀이할 때마다 녹화를 재생하는 게 아니라 새로 조립해요. 그 과정에서 다른 사람의 질문, 뉴스, 더 앞뒤가 잘 맞았던 버전의 세부 내용이 들어와요. 이야기는 다듬어져요. 머뭇거림은 사라지고, 세부 내용은 늘어나고, 목소리는 더 단호해져요.

의도적인 거짓말은 계산이에요. 진실을 말하면 지금 큰 대가를 치러야 해요. 직장, 관계, 감옥에 가게 될 형제, 그리고 이미 전에 거짓말했다는 인정까지요. 거짓말의 대가는 나중에, 그것도 들켰을 때만 치르게 돼요. 게다가 거짓말은 좀처럼 들키지 않아요. 기억의 오류가 아니라 고의를 입증해야 하기 때문이에요. 그 사람이 진실을 알고도 다른 말을 했다는 사실을요. 겉으로는 ‘거짓말한 것’과 ‘잘못 기억한 것’의 차이가 거의 보이지 않아요.