Vì sao người ta nói dối khi tuyên thệ

Trong một thí nghiệm kinh điển năm 1974, người tham gia xem đoạn phim về một vụ tai nạn rồi được hỏi về tốc độ. Những người được hỏi rằng các xe «đâm mạnh vào nhau» cho rằng chúng chạy nhanh hơn những người được hỏi rằng các xe «va chạm». Một tuần sau, nhóm đầu tiên thường «nhớ» thấy kính vỡ dù đoạn phim không có chi tiết đó. Không ai nói dối: câu hỏi đã thêm chi tiết vào ký ức, rồi ký ức trình bày nó như thể đó là ký ức của chính mình.

Đến lúc tuyên thệ, câu chuyện đã được kể lại nhiều lần: với bạn bè, cảnh sát tuần tra, điều tra viên, trong bản tường trình, với luật sư, rồi với chính mình trước khi ngủ. Mỗi lần kể lại không phải là phát lại một đoạn ghi hình mà là dựng lại từ đầu, và các chi tiết từ câu hỏi của người khác, từ tin tức, từ phiên bản nghe mạch lạc hơn sẽ lọt vào đó. Câu chuyện được gọt giũa: những chỗ ngập ngừng biến mất, chi tiết xuất hiện, giọng nói trở nên chắc chắn hơn.

Nói dối có chủ ý là một phép tính. Sự thật phải trả giá đắt ngay lúc này: công việc, mối quan hệ, người anh hoặc em trai có thể bị ngồi tù, hay phải thừa nhận rằng trước đó bạn đã nói dối. Lời nói dối sẽ phải trả giá đắt về sau, và chỉ khi bị phát hiện. Mà người nói dối hiếm khi bị bắt quả tang: điều cần chứng minh không phải là lỗi của ký ức, mà là ý định: người đó biết sự thật nhưng lại nói khác đi. Nhìn từ bên ngoài, gần như không thể thấy sự khác biệt giữa «nói dối» và «nhớ nhầm».