왜 차가운 사람에게 끌릴까

1990년대에 볼프람 슐츠는 원숭이의 도파민 뉴런 활동을 기록했어요. 첫 번째 주스 방울은 강력한 발화를 일으켰죠. 하지만 신호 뒤에 주스를 주기 시작하자, 주스 자체에 대한 발화는 거의 사라졌어요 - 발화가 신호로 옮겨간 거예요. 예측 가능한 보상은 더 이상 사건이 아니게 돼요.

여기서 도파민은 쾌락 호르몬이 아니라 예측 오차의 표지로 작동해요. 생각보다 더 좋았다는 뜻이죠. 꾸준한 온기는 완벽히 예측되므로 오차가 0이고, 시스템은 조용해요. 어떤 때는 1분 만에 답하다가 어떤 때는 3일씩 사라지는 사람은 이 오차를 계속 높게 유지해요.

그래서 묘한 느낌이 생겨요. 믿을 수 있는 사람과 있으면 편안하지만 불꽃은 없고, 예측 불가능한 사람과 있으면 케미가 느껴지죠. 여기서 불꽃은 관계의 깊이를 재는 척도가 아니에요. 기대한 것과 실제로 온 것 사이의 진폭일 뿐이에요.

어디에 주의가 쏠리는지 보면 알 수 있어요. 곁에 있는 사람에 대해서는 그 사람을 생각해요. 곁에 없는 사람에 대해서는 그 침묵이 무슨 뜻인지 생각하고 마지막 메시지를 다시 읽게 되죠.

3일의 침묵 뒤에는, 곁에 있는 사람이 매일 건네는 "좋은 아침"보다 2마디가 더 크게 느껴져요. 그 말이 더 따뜻해서가 아니에요. 예측에 없던 말이었고, 그전까지 최악의 상황을 상상할 시간이 있었기 때문이죠.

보통 이렇게 설명해요. 차가운 사람에게 끌린다면 자신을 소중히 여기지 않거나 어린 시절의 문제 때문이라고요. 때로는 그럴 수도 있어요. 하지만 이 기제는 그런 것 없이도 작동해요. 스키너의 실험에서 비둘기는 먹이가 매번 나올 때가 아니라 한 번 걸러 나올 때 가장 끈질기게 키를 쪼았어요. 간헐 강화는 누구에게나 강하게 작용해요. 개인적 결함이 아니라 일정의 특성이며, 과거 경험은 이 안에 얼마나 오래 머무는지에는 영향을 주지만 애초에 끌리는지에는 영향을 주지 않아요.

이 차이는 중요해요. 망가진 탓이라면 몇 년에 걸쳐 자신을 고쳐야 해요. 패턴의 문제라면 그 패턴을 알아차리는 것으로 충분해요. 끌림이 하룻밤 사이에 사라지지는 않겠지만, 운명의 신호처럼 읽히지는 않게 될 거예요.

덧붙이면, 도파민 반응이 보상에서 신호로 옮겨가는 현상 자체는 신뢰성 있게 재현돼요. 다만 실험실의 패턴을 실제 관계에 적용하는 것은 측정된 사실이 아니라 설명 모델이에요.

그래도 이 추정은 진단보다 유용해요. 내 문제 목록을 들여다보는 것보다 온기의 패턴을 보는 편이 더 쉬우니까요.