为什么档案要过半个世纪才开放

国家机密取决于它对对手还有多大用处，而这种用处会随着时间消退：技术会过时，边界会变化，掌权者会离任。因此，在许多国家，基本封存期相当短，是几十年而不是几百年。

个人信息则不同。病历、告密材料、证词和司法案件都涉及具体的人及其子女。这里计算期限时，依据的不是文件的重要性，而是人的一生：只要文件中提到的人还活着，公开信息伤害的就会是他们，而不是历史。

最后这一点经常被忽略，却能解释很多问题。从决定开放档案，到你真正可以来查阅，中间还有大量工作：分类、编目，以及移除因其他理由仍需封存的内容。面对大批档案，这需要几年，有时甚至几十年。

到了这个时候，几条线索会同时汇合。事件参与者已经无法再直接受到伤害，向信息来源作出的承诺也不再构成阻碍，承认事实的政治代价随之下降：当年的决定由不同的人作出，而且往往是由不同的政府作出。

延迟公开也有显而易见的代价。历史要依据文件来书写，但到了这时，见证者已经去世，再也没有人可以补充说明。许多案件始终只能被理解一半：文件还在，但能够解释那些未尽之言的鲜活记忆已经消失。