Por que você liga uma série quando está só no apartamento

Se fosse só uma questão de som, um rádio ou um ventilador bastaria. Mas sua mão procura outra coisa: pessoas conversando entre si, sem esperar que você entre na conversa.

Esse tipo de conexão é chamado de parassocial. Você conhece o jeito como falam, sabe como a discussão vai terminar e reconhece as pessoas desde a primeira fala, mas elas não sabem nada sobre você. O termo foi criado em 1956: pesquisadores perceberam que o espectador tratava uma pessoa na tela quase como alguém conhecido e descreveram isso em uma frase.

O principal nessa conexão é que ela é unilateral. A série não vai perguntar como foi seu dia, mas também não vai perceber que você não está bem, não vai se ofender com seu silêncio nem exigir que você mantenha a conversa. Numa noite em que você não tem energia para pessoas de verdade, é exatamente a dose de presença que consegue suportar.

O último ponto pesa mais. Uma série nova dá trabalho: lembrar nomes, tentar adivinhar como vai terminar e acompanhar a tensão. Uma série conhecida preenche o cômodo com vozes e não exige nada em troca. Por isso, depois de um dia difícil, não é uma novidade que vence, mas algo que você já viu três vezes.

Isso também foi testado diretamente. As pessoas eram levadas a se sentir sem pertencimento e depois convidadas a escrever sobre sua série favorita, e a sensação de solidão diminuía. O efeito foi pequeno e observado principalmente em estudantes, então isso é uma pista sobre o mecanismo, não uma medida precisa.

Uma noite no apartamento vazio costuma seguir o mesmo arco. No começo, está tudo quieto e bem. Depois, a atenção, sem nada em que se agarrar, se volta para dentro, e seus pensamentos se tornam a coisa mais barulhenta ao redor. Uma abertura conhecida reduz esse volume.

Funciona como um analgésico: tira a intensidade e não trata nada. A diferença entre «ajuda» e «substitui» aparece por um sinal: você teve pelo menos um contato humano de verdade durante a noite? Enquanto o som de fundo ajuda você a chegar até a hora de dormir, ele está cumprindo seu papel. Se tomou o lugar de uma conversa que você vem adiando há 3 dias, o vazio não vai diminuir, apenas ficará mais silencioso.