빈 아파트에서 왜 드라마를 틀까

단지 소리가 필요할 뿐이라면 라디오나 선풍기로도 충분했을 거예요. 하지만 손이 가는 건 다른 쪽이에요. 서로 이야기를 나누면서도 네가 끼어들기를 기다리지 않는 사람들이죠.

이런 연결을 준사회적 관계라고 해요. 그들의 말투를 알고, 다툼이 어떻게 끝날지도 알고, 첫 대사만 들어도 알아보지만, 그들은 너에 대해 아무것도 몰라요. 연구자들은 1956년에 이 용어를 만들었어요. 시청자가 화면 속 사람을 거의 아는 사람처럼 대한다는 점을 알아차리고, 이를 한 문장으로 설명했죠.

이 관계의 핵심은 한쪽으로만 흐른다는 거예요. 드라마는 오늘 하루가 어땠는지 묻지 않지만, 네가 힘든 상태라는 것도 알아차리지 않고, 네가 말이 없다고 서운해하지도 않으며, 대화를 이어 가라고 요구하지도 않아요. 실제 사람들과 어울릴 힘이 없는 저녁에는, 견딜 수 있는 만큼의 딱 적당한 존재감인 셈이죠.

마지막 이유가 가장 중요해요. 새 드라마는 일이에요. 이름을 기억하고, 어떻게 끝날지 추측하고, 긴장감을 따라가야 하죠. 익숙한 드라마는 방을 목소리로 채우면서 아무것도 요구하지 않아요. 그래서 힘든 하루를 보낸 뒤에는 새로 나온 작품보다 이미 세 번 본 작품이 이겨요.

이 점은 직접 검증되기도 했어요. 사람들에게 소속감이 부족하다고 느끼게 한 뒤, 좋아하는 드라마에 대해 글을 써 달라고 했더니 외로움을 느끼는 정도가 낮아졌어요. 다만 효과는 작았고 주로 대학생을 대상으로 얻은 결과였어요. 그러니 이는 측정된 수치라기보다 작동 원리를 보여 주는 단서예요.

빈 아파트에서 보내는 저녁은 대체로 한 가지 흐름을 따라가요. 처음에는 조용하고 괜찮아요. 그러다 붙잡을 곳 없는 주의가 안쪽으로 향하고, 생각이 주변의 무엇보다 커져요. 익숙한 오프닝 음악이 그 소리를 낮춰 줘요.

진통제처럼 작용하는 거예요. 날카로운 느낌은 덜어 주지만 아무것도 치료하지는 않죠. ‘도움이 되는 것’과 ‘대신하는 것’의 차이는 한 가지로 알 수 있어요. 그 저녁에 실제 사람과 살아 있는 접촉을 한 번이라도 했는지예요. 배경 소리가 잠들 때까지 버티도록 도와주는 동안에는 제 역할을 하고 있는 거예요. 사흘째 미루고 있는 대화를 대신하고 있다면, 공허함은 줄어들지 않아요. 그저 더 조용해질 뿐이죠.