你为什么会在空荡荡的房子里打开剧集

如果你需要的只是声音，收音机或风扇就够了。但你的手会伸向别的东西：那些彼此交谈，却不等着你加入的人。

这种联系叫作拟社会关系。你熟悉他们的语气，知道他们的争吵会如何收场，从第一句台词就能认出他们，但他们对你一无所知。这个术语诞生于1956年：研究者注意到，观众对待屏幕上的人，几乎就像对待自己认识的人一样，于是用一句话描述了这种关系。

这种联系最重要的一点，是它是单向的。剧集不会问你今天过得怎么样，也不会发现你状态不好，不会因你的沉默而生气，更不会要求你维持对话。在一个你没有精力应付真人的晚上，这正是你承受得起的那一点陪伴。

最后这一点最重要。新剧是一项工作：记住人物名字，猜测结局，还要一直跟上剧情的紧张感。熟悉的剧集用声音填满房间，却不要求你回报什么。所以忙碌了一天之后，胜出的不是新剧，而是那部你已经看过三遍的剧。

研究者也直接检验过这一点。他们先让人产生归属感缺失的感觉，然后请他们写下自己最喜欢的剧集，结果，他们的孤独感下降了。这个效应很小，而且主要在学生身上发现，所以它只是对作用机制的提示，并不是一个测量出来的数值。

一个人在空荡荡的房子里度过的晚上，通常会沿着同一条弧线发展。刚开始很安静，也没什么不对。接着，注意力无处可落，转向内心，你的思绪变成周围最响亮的声音。熟悉的片头音乐会压低这种声量。

它的作用像止痛药：缓解尖锐感，却什么也治不好。判断它是在“帮助你”还是在“替代某件事”，只需看一个迹象：这一个晚上，你是否至少有过一次真实的人际联系。只要背景声能帮你撑到入睡，它就在发挥作用。如果它取代了那场你已经推迟了3天的谈话，空虚并不会减少，只是变得更安静。