Waarom je een serie aanzet in een leeg huis

Als het alleen om geluid ging, waren een radio of ventilator genoeg. Maar je hand reikt naar iets anders: mensen die met elkaar praten en niet verwachten dat je meedoet.

Zo'n band noemen we parasociaal. Je kent hun intonaties, weet hoe hun ruzie afloopt en herkent ze aan hun eerste zin, maar zij weten niets van jou. Onderzoekers bedachten de term in 1956: ze merkten dat kijkers iemand op het scherm bijna als een bekende behandelden en beschreven dat in één zin.

Het belangrijkste aan deze band is dat ze eenzijdig is. Een serie vraagt niet hoe je dag was, maar merkt ook niet dat je je niet goed voelt, vat je stilte niet persoonlijk op en verwacht niet dat je het gesprek gaande houdt. Op een avond waarop je geen energie hebt voor echte mensen, is dit precies de dosis aanwezigheid die je aankunt.

Dat laatste weegt het zwaarst. Een nieuwe serie is werk: namen onthouden, raden hoe het afloopt en de spanning bijhouden. Een bekende serie vult de kamer met stemmen en vraagt niets terug. Daarom wint na een zware dag niet de nieuwste serie, maar iets wat je al drie keer hebt gezien.

Dit is ook rechtstreeks onderzocht. Mensen kregen een bedreigd gevoel van verbondenheid en werd daarna gevraagd over hun favoriete serie te schrijven, waarna hun gevoel van eenzaamheid afnam. Het effect was klein en werd vooral bij studenten gevonden, dus dit is een aanwijzing voor het mechanisme, geen gemeten hoeveelheid.

Een avond in een leeg huis volgt meestal één boog. Eerst is het stil en prima. Dan keert je aandacht, die nergens houvast aan heeft, naar binnen en worden je gedachten het luidste om je heen. Een bekende begintune haalt de scherpte daarvan af.

Het werkt als een pijnstiller: het haalt de scherpte eraf en geneest niets. Het verschil tussen 'helpt' en 'vervangt' zie je aan één teken: was er die avond minstens één echt contact met een ander? Zolang het achtergrondgeluid je helpt de nacht door te komen, doet het zijn werk. Als het de plaats inneemt van een gesprek dat je al 3 dagen uitstelt, wordt de leegte niet kleiner; het wordt er alleen stiller.