Proč si v prázdném bytě pouštíš seriál

Kdyby šlo jen o zvuk, stačilo by rádio nebo ventilátor. Ruka ale sahá po něčem jiném: po lidech, kteří spolu mluví a nečekají, že se zapojíš.

Takovému vztahu se říká parasociální. Znáš jejich intonace, víš, jak jejich hádka skončí, a poznáš je po první replice, ale oni o tobě nevědí nic. Výzkumníci tento termín vytvořili v roce 1956: všimli si, že divák jedná s člověkem na obrazovce téměř jako s někým známým, a popsali to jednou větou.

Nejdůležitější na tomto vztahu je, že je jednostranný. Seriál se nezeptá, jaký byl tvůj den, ale také si nevšimne, že se necítíš dobře, neurazí se kvůli tvému mlčení a nebude chtít, abys udržoval rozhovor. Večer, kdy nemáš sílu na skutečné lidi, je to přesně taková dávka přítomnosti, kterou zvládneš.

Poslední bod váží nejvíc. Nový seriál je práce: zapamatovat si jména, hádat, jak skončí, a udržet napětí. Známý seriál naplní pokoj hlasy a nic za to nechce. Proto po náročném dni vyhrává ne novinka, ale něco, co už jsi viděl třikrát.

Ověřovali to i přímo. U lidí vyvolali pocit, že někam nepatří, a pak je požádali, aby napsali o svém oblíbeném seriálu, načež jejich pocit osamělosti klesl. Účinek byl malý a zjistili ho hlavně u studentů, takže jde o vodítko k mechanismu, ne o změřenou hodnotu.

Večer v prázdném bytě má obvykle stejný průběh. Nejdřív je ticho a všechno je v pořádku. Pak se pozornost, která se nemá čeho zachytit, obrátí dovnitř a tvoje myšlenky jsou najednou nejhlasitější. Známá znělka ten hluk přeruší.

Funguje to jako lék proti bolesti: otupí ostrost a nic nevyléčí. Rozdíl mezi tím, že „pomáhá“, a tím, že „nahrazuje“, poznáš podle jednoho znaku: zůstal ti během večera alespoň jeden skutečný lidský kontakt? Dokud ti kulisa pomáhá vydržet do spánku, plní svou funkci. Pokud nahradila rozhovor, který už třetí den odkládáš, prázdnota se nezmenší, jen bude tišší.