Vì sao bạn bật phim khi ở nhà một mình

Nếu chỉ cần âm thanh, radio hay quạt cũng đủ. Nhưng tay bạn lại tìm đến một thứ khác: những người đang trò chuyện với nhau và không chờ bạn tham gia.

Mối gắn kết này được gọi là quan hệ cận xã hội. Bạn biết giọng điệu của họ, biết cuộc tranh cãi sẽ kết thúc ra sao, nhận ra họ ngay từ câu thoại đầu tiên - nhưng họ chẳng biết gì về bạn. Các nhà nghiên cứu đặt ra thuật ngữ này vào năm 1956: họ nhận thấy khán giả đối xử với một người trên màn hình gần như với người quen, rồi mô tả điều đó bằng một câu.

Điều cốt lõi của mối gắn kết này là nó chỉ diễn ra một chiều. Một bộ phim sẽ không hỏi hôm nay bạn thế nào, nhưng cũng không nhận ra bạn đang mệt mỏi, không phật ý vì bạn im lặng, không đòi bạn phải tiếp tục cuộc trò chuyện. Vào buổi tối khi bạn không còn sức cho những người thật, đó chính xác là mức độ hiện diện mà bạn có thể chịu được.

Điểm cuối cùng quan trọng nhất. Một bộ phim mới đòi hỏi công sức: nhớ tên nhân vật, đoán kết thúc và duy trì sự căng thẳng. Phim quen thuộc lấp đầy căn phòng bằng những giọng nói mà không đòi hỏi gì đáp lại. Vì thế, sau một ngày mệt mỏi, thứ chiến thắng không phải phim mới mà là bộ phim bạn đã xem ba lần.

Điều này cũng đã được kiểm chứng trực tiếp. Người tham gia được khơi lên cảm giác mình không thuộc về một nhóm nào đó, rồi được yêu cầu viết về bộ phim yêu thích - và cảm giác cô đơn của họ giảm xuống. Hiệu ứng này nhỏ và chủ yếu được ghi nhận ở sinh viên, nên đây là gợi ý về cơ chế chứ không phải một con số đã được đo lường.

Một buổi tối trong căn hộ vắng thường đi theo một đường cong. Ban đầu, mọi thứ yên tĩnh và ổn. Rồi sự chú ý không có gì để bám vào quay vào bên trong, và suy nghĩ trở thành thứ ồn ào nhất xung quanh bạn. Nhạc mở đầu quen thuộc làm giảm bớt âm lượng ấy.

Nó hoạt động như thuốc giảm đau: làm dịu sự nhức nhối nhưng không chữa được gì. Bạn có thể phân biệt «giúp ích» và «thay thế» bằng một dấu hiệu duy nhất - buổi tối đó bạn có còn ít nhất một lần tiếp xúc thực sự với người khác hay không. Chừng nào âm thanh nền còn giúp bạn đi đến lúc ngủ, nó vẫn đang làm đúng việc của mình. Nếu nó thay chỗ cho cuộc trò chuyện bạn đã trì hoãn 3 ngày, khoảng trống sẽ không nhỏ đi, chỉ trở nên yên hơn.