Perché accendi una serie in un appartamento vuoto

Se fosse solo una questione di suono, basterebbero la radio o un ventilatore. Ma la mano cerca altro: persone che parlano tra loro e non si aspettano che tu intervenga.

Questo tipo di legame si chiama parasociale. Conosci le loro inflessioni, sai come finirà la loro discussione, li riconosci dalla prima battuta, ma loro non sanno nulla di te. Il termine è stato coniato nel 1956: i ricercatori notarono che gli spettatori trattavano una persona sullo schermo quasi come una persona conosciuta e lo descrissero con una sola frase.

La cosa fondamentale di questo legame è che è unilaterale. Una serie non ti chiederà com'è andata la giornata, ma non si accorgerà nemmeno che non sei in forma, non prenderà il tuo silenzio sul personale e non si aspetterà che tu porti avanti la conversazione. In una sera in cui non hai energie per le persone vere, è esattamente la dose di presenza che riesci a sostenere.

Quest'ultimo punto conta più di tutti. Una serie nuova è un lavoro: ricordare i nomi, indovinare come finirà e restare dentro la tensione. Una serie che conosci riempie la stanza di voci e non chiede nulla in cambio. Per questo, dopo una giornata pesante, a vincere non è una novità, ma qualcosa che hai già visto tre volte.

Lo hanno verificato anche direttamente. Le persone venivano portate a sentirsi escluse e poi invitate a scrivere della loro serie preferita, e il loro senso di solitudine diminuiva. L'effetto era piccolo ed è stato osservato soprattutto tra gli studenti, quindi è un indizio sul meccanismo, non una grandezza misurata.

Una sera in un appartamento vuoto di solito segue una sola curva. All'inizio è tutto tranquillo e va bene. Poi l'attenzione, non avendo nulla a cui aggrapparsi, si rivolge verso l'interno e i pensieri diventano la cosa più rumorosa intorno a te. Una sigla familiare abbassa quel volume.

Funziona come un antidolorifico: attenua il dolore e non cura nulla. La differenza tra «aiuta» e «sostituisce» si vede da un solo segnale: durante la serata c'è stato almeno un contatto umano reale? Finché il sottofondo ti aiuta ad arrivare al sonno, sta facendo il suo lavoro. Se prende il posto di una conversazione che rimandi da tre giorni, il vuoto non si riduce: diventa solo più silenzioso.