Γιατί βάζεις σειρά σε ένα άδειο σπίτι

Αν το θέμα ήταν μόνο ο ήχος, θα αρκούσε ένα ραδιόφωνο ή ένας ανεμιστήρας. Όμως το χέρι σου πάει σε κάτι άλλο: σε ανθρώπους που μιλούν μεταξύ τους και δεν περιμένουν να συμμετάσχεις.

Μια τέτοια σύνδεση λέγεται παρακοινωνική. Ξέρεις τον τρόπο που μιλούν, ξέρεις πώς θα τελειώσει ο καβγάς τους, τους αναγνωρίζεις από την πρώτη ατάκα, αλλά εκείνοι δεν ξέρουν τίποτα για σένα. Ο όρος επινοήθηκε το 1956: οι ερευνητές παρατήρησαν ότι η θεατής αντιμετωπίζει ένα άτομο στην οθόνη σχεδόν σαν γνωστό της και το περιέγραψαν με μία φράση.

Το βασικό σε αυτή τη σύνδεση είναι ότι είναι μονόπλευρη. Η σειρά δεν θα σε ρωτήσει πώς πήγε η μέρα σου, αλλά ούτε θα καταλάβει ότι δεν είσαι στα καλύτερά σου, θα παρεξηγήσει τη σιωπή σου ή θα απαιτήσει να συνεχίσεις τη συζήτηση. Ένα βράδυ που δεν έχεις δυνάμεις για αληθινούς ανθρώπους, είναι ακριβώς η δόση παρουσίας που μπορείς να αντέξεις.

Το τελευταίο μετράει περισσότερο. Μια καινούργια σειρά είναι δουλειά: να θυμάσαι ονόματα, να μαντεύεις πώς θα τελειώσει, να διατηρείς την ένταση. Μια γνώριμη σειρά γεμίζει το δωμάτιο με φωνές και δεν ζητά τίποτα σε αντάλλαγμα. Γι’ αυτό, μετά από μια δύσκολη μέρα, δεν κερδίζει η καινούργια σειρά, αλλά κάτι που έχεις ήδη δει τρεις φορές.

Αυτό ελέγχθηκε και άμεσα. Οι άνθρωποι οδηγήθηκαν να νιώσουν ότι δεν ανήκουν κάπου και μετά τους ζητήθηκε να γράψουν για την αγαπημένη τους σειρά, και το αίσθημα μοναξιάς τους μειώθηκε. Η επίδραση ήταν μικρή και παρατηρήθηκε κυρίως σε φοιτητές, οπότε πρόκειται για ένδειξη του μηχανισμού και όχι για μετρημένο μέγεθος.

Ένα βράδυ σε ένα άδειο σπίτι συνήθως ακολουθεί μια καμπύλη. Στην αρχή είναι ήσυχα και όλα είναι εντάξει. Ύστερα η προσοχή, χωρίς κάτι να πιαστεί, στρέφεται προς τα μέσα και οι σκέψεις γίνονται το πιο δυνατό πράγμα γύρω σου. Η γνώριμη μουσική των τίτλων αρχής μειώνει αυτή την ένταση.

Λειτουργεί σαν παυσίπονο: μειώνει την οξύτητα και δεν θεραπεύει τίποτα. Η διαφορά ανάμεσα στο «βοηθά» και στο «αντικαθιστά» φαίνεται από ένα σημάδι, αν υπήρξε μέσα στο βράδυ έστω μία ζωντανή ανθρώπινη επαφή. Όσο το φόντο σε βοηθά να φτάσεις μέχρι τον ύπνο, κάνει τη δουλειά του. Αν πάρει τη θέση μιας συζήτησης που αναβάλλεις εδώ και 3 μέρες, το κενό δεν θα μικρύνει, απλώς θα γίνει πιο ήσυχο.