Kenapa Kamu Menyalakan Serial di Apartemen yang Sepi

Kalau masalahnya hanya suara, radio atau kipas angin sudah cukup. Namun tanganmu justru meraih sesuatu yang lain: orang-orang yang berbicara satu sama lain dan tidak menunggu kamu ikut bicara.

Hubungan seperti ini disebut parasosial. Kamu tahu intonasi mereka, tahu bagaimana pertengkaran mereka berakhir, dan mengenali mereka sejak kalimat pertama, tetapi mereka tidak tahu apa-apa tentangmu. Istilah ini diciptakan pada 1956: para peneliti mengamati bahwa penonton memperlakukan seseorang di layar hampir seperti orang yang mereka kenal, lalu menggambarkannya dalam satu kalimat.

Hal terpenting dari hubungan ini adalah sifatnya yang sepihak. Serial tidak akan bertanya bagaimana harimu, tetapi juga tidak akan menyadari kalau kamu sedang tidak baik-baik saja, tersinggung oleh diammu, atau menuntutmu melanjutkan percakapan. Pada malam ketika kamu tidak punya tenaga untuk menghadapi orang sungguhan, inilah kadar kehadiran yang sanggup kamu terima.

Poin terakhir paling penting. Serial baru membutuhkan usaha: mengingat nama, menebak bagaimana akhirnya, dan mengikuti ketegangannya. Serial yang sudah dikenal memenuhi ruangan dengan suara dan tidak meminta apa pun sebagai gantinya. Karena itu, setelah hari yang berat, pemenangnya bukan rilisan baru, melainkan sesuatu yang sudah kamu tonton tiga kali.

Hal ini juga pernah diuji secara langsung. Orang-orang dibuat merasa tidak memiliki keterikatan, lalu diminta menulis tentang serial favorit mereka, dan rasa kesepian mereka menurun. Efeknya kecil dan terutama ditemukan pada mahasiswa, jadi ini merupakan petunjuk tentang mekanismenya, bukan besaran yang telah diukur.

Malam di apartemen yang sepi biasanya mengikuti satu alur. Awalnya sunyi dan baik-baik saja. Lalu perhatian yang tidak punya tempat untuk berpaut berbalik ke dalam, dan pikiranmu menjadi hal yang paling keras terdengar. Jingle pembuka yang familier meredam suara itu.

Cara kerjanya seperti obat pereda nyeri: mengurangi rasa sakit yang menusuk, tetapi tidak menyembuhkan apa pun. Perbedaan antara "membantu" dan "menggantikan" terlihat dari satu hal: apakah selama malam itu kamu sempat melakukan setidaknya satu kontak nyata dengan manusia lain. Selama suara latar membantumu bertahan sampai tidur, ia menjalankan fungsinya. Jika ia mengambil tempat percakapan yang sudah tiga hari kamu tunda, kehampaan itu tidak akan berkurang, hanya menjadi lebih sunyi.