空っぽの部屋でドラマをつけるのはなぜ？

音だけが目的なら、ラジオや扇風機で十分です。でも手が伸びるのは別のもの。あなたに会話への参加を求めず、互いに話している人たちです。

こうしたつながりは、パラソーシャルな関係と呼ばれます。あなたはその人たちの話し方を知り、口論がどう終わるかも知っていて、最初のひと言で誰か分かります。でも、相手はあなたについて何も知りません。この用語がつくられたのは1956年です。研究者たちは、視聴者が画面の中の人物に、知り合いとほとんど同じように接していることに気づき、それをひと言で表しました。

このつながりで大切なのは、一方通行だということです。ドラマは一日どうだったか聞いてきません。でも、あなたが調子を崩していても気づかず、黙っていても気を悪くせず、会話を続けるよう求めてもきません。生身の人と関わる力が残っていない夜には、ちょうど耐えられる量の存在感なのです。

最後の点がいちばん大きいのです。新しいドラマは仕事です。名前を覚え、どう終わるのか推測し、緊張感についていかなくてはいけません。慣れた作品は声で部屋を満たし、見返りを求めません。だから大変な一日のあとに勝つのは新作ではなく、すでに3回見た作品なのです。

これについては、直接調べた研究もあります。人に所属感の欠如を感じさせたあと、好きなドラマについて書いてもらうと、孤独感が下がりました。効果は小さく、主に学生を対象に得られたものです。だからこれは仕組みを示す手がかりであって、測定された大きさそのものではありません。

空っぽの部屋で過ごす夜は、たいてい1つの弧を描きます。最初は静かで、問題ありません。そのうち、引っかかるもののない注意が内側へ向かい、考えごとが周囲でいちばん大きな音になります。聞き慣れたオープニング曲が、その音量を下げてくれます。

これは鎮痛剤のように働きます。つらさの鋭さは和らげますが、何も治しません。「助けになる」と「取って代わる」の違いは、1つのサインで分かります。その夜に、生身の人との接点が少なくとも1つあったかどうかです。背景音が眠りにつくまで支えてくれるうちは、役目を果たしています。3日間先延ばしにしている会話の代わりになっているなら、空虚さは小さくならず、ただ静かになるだけです。