Zakaj v praznem stanovanju prižgeš serijo

Če bi šlo samo za zvok, bi zadostovala radio ali ventilator. Toda roka seže po nečem drugem: po ljudeh, ki se pogovarjajo med seboj in ne čakajo, da se jim pridružiš.

Takšno povezavo imenujemo parasocialno. Poznaš njihove glasove, veš, kako se bo končal njihov prepir, in jih prepoznaš že po prvem stavku, oni pa o tebi ne vedo ničesar. Raziskovalci so izraz skovali leta 1956: opazili so, da se gledalec do človeka na zaslonu vede skoraj kot do nekoga, ki ga pozna, in to opisali z enim stavkom.

Bistveno pri tej povezavi je, da je enostranska. Serija te ne bo vprašala, kako je minil tvoj dan, vendar tudi ne bo opazila, da nisi pri volji, ne bo vzela tvoje tišine osebno in ne bo pričakovala, da bo treba nadaljevati pogovor. Zvečer, ko nimaš energije za resnične ljudi, je to natanko tista mera prisotnosti, ki jo lahko preneseš.

Zadnja točka šteje največ. Nova serija je delo: zapomniti si moraš imena, ugibati, kako se bo končala, in slediti napetosti. Znana serija napolni sobo z glasovi in v zameno ne zahteva ničesar. Zato po napornem dnevu ne zmaga novost, ampak nekaj, kar je bilo že trikrat ogledano.

To so preverili tudi neposredno. Pri ljudeh so vzbudili občutek, da ne pripadajo, nato pa so jih prosili, naj pišejo o svoji najljubši seriji, njihov občutek osamljenosti pa se je zmanjšal. Učinek je bil majhen in ugotovljen predvsem pri študentih, zato je to namig o mehanizmu, ne izmerjena količina.

Večer v praznem stanovanju običajno poteka po enem loku. Sprva je tiho in vse je v redu. Nato se pozornost, ki se nima česa oprijeti, obrne navznoter in tvoje misli postanejo najglasnejša stvar v prostoru. Znana uvodna špica to glasnost preseka.

Deluje kot protibolečinsko sredstvo: ublaži ostrino, ne zdravi pa ničesar. Razliko med »pomaga« in »nadomešča« prepoznaš po enem znaku, in sicer po tem, ali je zvečer prišlo vsaj do enega resničnega človeškega stika. Dokler ti ozadje pomaga zdržati do spanja, opravlja svojo nalogo. Če nadomesti pogovor, ki ga že tri dni odlagaš, se praznina ne bo zmanjšala, samo tišja bo.