你為什麼會在空蕩蕩的家裡打開影集

如果只是需要聲音，收音機或電風扇就夠了。但你的手會伸向另一種東西：一群彼此聊天、卻不等你加入的人。

這種連結稱為準社會關係。你知道他們說話的語氣，知道他們的爭執會如何收場，第一句台詞就認得出他們，但他們對你一無所知。研究人員在1956年創造了這個詞：他們注意到，觀眾對待螢幕上的人，幾乎就像對待熟人一樣，並用一句話描述了這件事。

這種連結最重要的特點，是它單向存在。影集不會問你今天過得怎麼樣，但也不會發現你狀態不好，不會因為你的沉默而感到被冒犯，也不會要求你維持對話。當你在某個晚上沒有力氣面對真實的人時，這正是你承受得起的那一點陪伴。

最後一點最重要。新影集是一種工作：記住名字、猜測結局，還要跟上緊張感。熟悉的影集用聲音填滿房間，卻不要求你回報任何東西。所以辛苦一天後，勝出的不是新作品，而是那部你已經看過三次的影集。

這件事也曾被直接測試過。研究人員先讓人感受到不被群體接納，接著請他們寫下自己最喜歡的影集，結果他們的孤獨感下降了。這個效果很小，而且主要是在學生身上得到的，因此它只是對運作機制的提示，不是經測量得出的數值。

在空蕩蕩的家裡度過的夜晚，通常會沿著同一條曲線發展。起初很安靜，也沒什麼問題。接著，無處著力的注意力轉向內在，思緒變成周遭最響亮的聲音。熟悉的片頭音樂會打散這種喧鬧。

它就像止痛藥：減輕刺痛，卻什麼也沒治好。要分辨「有幫助」和「取而代之」，只要看一件事：這個晚上你是否至少有過一次真實的人際接觸。只要背景聲音能幫你撐到睡覺，它就完成了自己的工作。如果它取代了那通你拖了3天還沒打的電話，空洞不會變少，只是變得更安靜。