Come i social mettono insieme un dossier su di te

Un profilo pubblico non contiene solo foto. Rivela la tua città, il luogo di lavoro, la vacanza della settimana scorsa, il nome del tuo cane, quello della tua scuola in un commento di una compagna di classe e le persone di cui ti fidi. Il tuo account può essere privato: il quadro si restringe, ma non scompare, perché una parte si trova fuori dal tuo profilo. Una foto pubblica postata da un'amica racconta dove, quando e con chi eri; un commento sotto il post di qualcun altro è visibile a tutti, e il nome di una collega o quello della tua scuola emerge nella conversazione, non nel profilo; i partecipanti alle chat, gli invitati agli eventi e le persone che segui restano negli elenchi pubblici. Preso singolarmente, ogni dettaglio è innocuo. Insieme formano un pretesto: un motivo plausibile per scriverti proprio adesso.

Per questo un messaggio convincente quasi mai comincia con una richiesta. Prima arriva un dettaglio che riconosci: il nome di una collega, un riferimento a un viaggio, un particolare familiare. Così viene meno la prima domanda, «ma chi è questa persona?», e a quel punto stai già parlando invece di verificare.

Queste tecniche di influenza non sono nuove e sono state descritte molto prima dei social: le ha analizzate Robert Cialdini. Nessuna convince attraverso la logica. Tutte fanno una cosa: accorciano il tempo tra «mi hanno scritto» e «ho risposto».

La prima leva è prima ti danno qualcosa: ti hanno aiutato, ti hanno inviato qualcosa di utile, hanno risposto di notte. Nasce un debito e la richiesta successiva sembra uno scambio equo. La seconda è il tempo sta per scadere: l'accesso sparirà, la richiesta verrà annullata, devi rispondere oggi. Qui la mancanza di tempo non è un dettaglio della storia, ma la tecnica stessa.

La terza è la voce dell'autorità: l'assistenza, l'amministrazione, una responsabile, il servizio di sicurezza. Conta il ruolo più della persona: raramente lo verifichi, perché è imbarazzante. La quarta è lo hanno già fatto tutti: «gli altri del gruppo l'hanno inviato», «lo fanno tutti». Il riferimento agli altri sostituisce l'esame della questione concreta.

Tutte e quattro hanno un tratto comune, visibile anche senza conoscere la sicurezza informatica: ti mettono fretta e, nello stesso momento, ti chiedono di consegnare qualcosa, un codice, un file, un accesso o una conferma. La richiesta può essere piccolissima. Non conta che cosa ti chiedono, ma ciò su cui non ti lasciano il tempo di riflettere.

Qui la velocità conta davvero. Nei rapporti di Verizon sulle indagini relative alle violazioni, le persone sono indicate come fattore nella maggior parte dei casi, e tra l'apertura di un'e-mail e il clic su un link passano secondi, non minuti.