友達に囲まれていても、なぜ孤独なのか

心理学では、孤独は望むものと現実との食い違いとして説明されます。一方にはあなたが必要とする親密さがあり、もう一方には実際にある親密さがあります。その隔たりこそが、孤独という感情です。だから、人数では消えません。メッセージをやり取りする相手が10人いても、誰にとっても自分は大切な人のリストの一番上ではない、と感じながら生きることはあります。

1970年代には、心理学者たちは空白には実は2つあることに気づいていました。1つは人間関係のネットワークに関するものです。土曜日を一緒に過ごす相手も、気軽に立ち寄れる相手もいない。もう1つは愛着に関するものです。自分がその人にとって特別な存在だと思える相手がいない。友達のグループは前者を十分に埋めてくれても、後者にはほとんど触れません。だから、楽しい夜だったのに、心の中では何も動かなかったという不思議な感覚が残ります。

自分に足りない空白がどれなのか、見てみましょう。出来事や一緒に過ごす人が足りないなら、新しい出会いが本当に助けになります。自分を丸ごと知ってもらうことが足りないなら、新しい出会いは人数を増やすだけで、感覚は変わりません。

親密さは一緒に過ごした時間の長さではなく、自分についてどれだけ話し、それがどう受け止められたかによって育ちます。友達との会話では、質問はされても答えを本当に求めてはいない、という形になっていることがよくあります。そして、お互いにそれを黙って理解しています。

そんな会話を終えると、人と一緒にいたのに、誰にも話を聞いてもらえなかったような気持ちになります。

そして、夜がにぎやかであればあるほど、対比が際立ちます。みんなの笑い声で親密さへの期待が高まり、ドアが閉まると、来たときとまったく同じものだけが残るのです。

すると、防衛反応が働き始めます。一度大切なことを話しても聞いてもらえなかったら、2回目は話し始めないほうが楽です。孤独はたいてい、冷たさの兆候に気づきやすくすると同時に、慎重にもさせます。そのため、黙ることが習慣になります。これは傾向であって、決まりではありません。多くの人は、最初の率直な会話でこの循環を断ち切れます。