Mengapa Teman Menghilang setelah Usia Tiga Puluh

Coba ingat bagaimana teman-temanmu muncul. Hampir selalu, mereka berasal dari tempat yang memang kamu datangi setiap hari: sekolah, asrama, pekerjaan pertama, atau lingkungan tempat tinggalmu. Kalian tidak perlu bersusah payah memilih satu sama lain: kalian terus berpapasan di tempat yang sama, lalu kedekatan tumbuh dengan sendirinya melalui pengulangan.

Psikolog Jeffrey Hall mencoba mengukur berapa banyak waktu yang dibutuhkan untuk mengubah kenalan menjadi teman. Hasilnya, sekitar 50 jam bersama untuk menjadi teman biasa, sekitar 90 jam untuk menjadi teman, dan kira-kira 200 jam untuk menjadi teman dekat. Ini hanya satu penelitian dalam satu budaya, tetapi kisaran angkanya sudah menjelaskan banyak hal.

Saat kamu bersekolah atau bekerja di satu ruangan dengan seseorang, jam-jam itu terkumpul gratis, sebagai hasil sampingan dari keseharian. Setelah usia tiga puluh, hampir tidak ada lagi waktu luang seperti itu. Setiap pertemuan harus diatur dengan sengaja dan bersaing dengan pekerjaan, perjalanan, anak, serta keinginan untuk sekadar berbaring.

Antropolog Robin Dunbar menggambarkan hubungan sosial sebagai sekumpulan lapisan yang saling bersarang: beberapa orang yang paling dekat, lalu lingkaran yang lebih luas, kemudian teman biasa dan kenalan. Semakin dekat lapisannya, semakin banyak waktu yang dibutuhkan dan semakin sedikit tempat yang tersedia. Angka pastinya masih diperdebatkan, tetapi strukturnya, dengan bagian atas yang sempit dan dasar yang luas, berulang dalam berbagai sampel.

Di sinilah pengaruh usia tiga puluh terlihat: lapisan dalam tidak bertambah, melainkan diatur ulang. Pasangan, anak, atau rekan kerja dekat yang baru mengambil tempat yang sebelumnya ditempati orang lain. Dalam survei kelompok Dunbar, ada pengamatan bahwa ketika hubungan romantis dimulai, seseorang rata-rata kehilangan sekitar 2 teman dari lingkaran dekatnya. Bukan karena ia tidak lagi menyayangi mereka, melainkan karena jumlah tempatnya memang terbatas.

Biasanya, ini bukan satu kejadian, melainkan rangkaian hal yang setiap langkahnya terasa sepele. Dari luar, ini terlihat seperti makin menjauh; dari dalam, seperti serangkaian minggu yang tidak berjalan baik.

Tidak ada rasa sakit hati dalam satu pun tahapnya, hanya jam-jam kebersamaan yang terus berkurang. Karena itu, pertemanan seperti ini jarang berakhir lewat percakapan: tidak ada yang perlu dibahas. Itu juga sebabnya satu pesan sering kali bisa menghidupkannya kembali, karena mekanismenya masih bisa dibalik selama kalian berdua masih ingat bahwa dulu kalian dekat.