Vì sao bạn bè biến mất sau tuổi ba mươi

Hãy nhớ lại bạn bè của bạn xuất hiện như thế nào. Gần như luôn là từ một nơi bạn vốn đã đến mỗi ngày: lớp học, ký túc xá, công việc đầu tiên, khu phố. Hai người không cần cố gắng để chọn nhau: các bạn thường xuyên chạm mặt ở cùng một nơi, và sự thân thiết tự lớn dần qua những lần lặp lại.

Nhà tâm lý học Jeffrey Hall đã thử đo xem cần bao nhiêu thời gian để biến một người quen thành bạn. Kết quả là khoảng 50 giờ bên nhau để thành bạn xã giao, khoảng 90 giờ để thành bạn, và khoảng 200 giờ để thành bạn thân. Đây là một nghiên cứu trong một nền văn hóa, nhưng trật tự về quy mô thời gian ấy giải thích được rất nhiều điều.

Khi còn đi học hoặc ngồi chung phòng với ai đó, những giờ này tự tích lại miễn phí, như một sản phẩm phụ của ngày thường. Sau tuổi ba mươi, gần như chẳng còn giờ rảnh miễn phí nào. Mỗi cuộc gặp đều phải tự tay sắp xếp, và nó phải cạnh tranh với công việc, việc đi lại, con cái và mong muốn chỉ nằm xuống nghỉ.

Nhà nhân học Robin Dunbar mô tả các mối quan hệ xã hội như một tập hợp những tầng lồng vào nhau: vài người thân nhất, rồi đến vòng tròn rộng hơn, tiếp theo là bạn xã giao và người quen. Tầng càng gần thì càng cần nhiều giờ hơn và càng có ít chỗ hơn. Các con số chính xác vẫn còn được tranh luận, nhưng cấu trúc này, với phần đỉnh hẹp và phần đáy rộng, lặp lại trong nhiều mẫu nghiên cứu khác nhau.

Đó là nguồn gốc của hiệu ứng tuổi ba mươi: các tầng bên trong không mở rộng mà được sắp xếp lại. Người yêu, con cái hoặc một đồng nghiệp thân mới sẽ chiếm chỗ mà trước đó đã có người khác giữ. Trong các khảo sát của nhóm Dunbar, có một quan sát cho thấy: khi bắt đầu một mối quan hệ tình cảm, trung bình một người mất khoảng 2 người bạn khỏi vòng thân cận. Không phải vì họ không còn quý bạn bè, mà vì số chỗ chỉ có vậy.

Thông thường, đó không phải là một sự kiện đơn lẻ mà là một chuỗi diễn biến, trong đó mỗi bước đều có vẻ nhỏ nhặt. Nhìn từ bên ngoài, nó giống như sự xa cách dần dần; từ bên trong, nó giống một chuỗi những tuần không thuận lợi.

Không bước nào trong số đó có sự tổn thương, chỉ có những giờ bên nhau bị trừ dần. Vì thế, những tình bạn này hiếm khi kết thúc bằng một cuộc trò chuyện: chẳng có gì để bàn. Và cũng vì vậy, chúng thường có thể sống lại chỉ nhờ một tin nhắn, cơ chế này vẫn có thể đảo ngược, miễn là cả hai còn nhớ mình từng thân thiết.