तीस के बाद दोस्त क्यों गायब हो जाते हैं

याद करो, तुम्हारे दोस्त कैसे बने। लगभग हमेशा किसी ऐसी जगह से, जहाँ तुम रोज़ वैसे भी जाना होता था: स्कूल, छात्रावास, पहली नौकरी या मोहल्ला। तुमने एक-दूसरे को सोच-समझकर नहीं चुना था: तुम बार-बार एक ही जगह पर मिलना होता था और उन्हीं दोहराती मुलाकातों से अपनापन अपने-आप बढ़ता गया।

मनोवैज्ञानिक जेफ्री हॉल ने यह मापने की कोशिश की कि किसी परिचित को दोस्त बनने में कितना समय लगता है। किसी को जान-पहचान से दोस्त बनने तक करीब 50 घंटे साथ बिताने पड़ते हैं, दोस्त बनने तक लगभग 90 घंटे और करीबी दोस्त बनने तक करीब 200 घंटे। यह एक ही संस्कृति में किया गया एक ही अध्ययन है, लेकिन इन आँकड़ों का क्रम बहुत कुछ समझाता है।

जब पढ़ाई होती थी या किसी के साथ एक ही कमरे में बैठा जाता था, ये घंटे दिन के साथ मुफ्त में जुड़ते जाते थे, जैसे रोज़मर्रा की जिंदगी का अपने-आप मिलने वाला अतिरिक्त हिस्सा। तीस के बाद ऐसे मुफ्त घंटे लगभग बचते ही नहीं। हर मुलाकात खुद जुटानी पड़ती है और वह काम, सफ़र, बच्चे और बस लेट जाने की इच्छा से मुकाबला करती है।

मानवविज्ञानी रॉबिन डनबार ने सामाजिक मेलजोल को एक-दूसरे के भीतर बनी परतों के समूह के रूप में बताया: कुछ सबसे करीबी लोग, फिर उससे बड़ा दायरा, और आगे दोस्त व जान-पहचान वाले। परत जितनी करीबी होती है, उतने ही ज़्यादा घंटे माँगती है और उसमें जगहें उतनी ही कम होती हैं। सटीक संख्याओं पर आज भी बहस होती है, लेकिन यह ढाँचा, ऊपर संकरा और नीचे चौड़ा, अलग-अलग नमूनों में बार-बार दिखाई देता है।

यहीं से तीस की उम्र का असर समझ आता है: अंदर की परतें बड़ी नहीं होतीं, उनमें फेरबदल होता है। साथी, बच्चा या नया करीबी सहकर्मी उस जगह को ले लेते हैं, जिस पर पहले कोई और था। डनबार के समूह के सर्वेक्षणों में एक बात सामने आई है: रोमांटिक रिश्ता शुरू होने पर कोई व्यक्ति औसतन अपने करीबी दायरे से करीब 2 दोस्तों को खो देता है। इसलिए नहीं कि उसे उनकी कम परवाह होने लगती है, बल्कि इसलिए कि जगहें उतनी ही रहती हैं।

आमतौर पर यह एक घटना नहीं, बल्कि घटनाओं का ऐसा क्रम होता है जिसमें हर कदम मामूली लगता है। बाहर से यह बढ़ती दूरी जैसा दिखता है, भीतर से लगातार बीतते खराब हफ़्तों जैसा।

किसी भी कदम पर चोट या नाराज़गी नहीं होती, बस साथ बिताए घंटे घटते जाते हैं। इसलिए ऐसी दोस्तियाँ अक्सर किसी बातचीत के साथ खत्म नहीं होतीं: चर्चा करने को कुछ होता ही नहीं। और इसी वजह से एक संदेश उन्हें फिर जगा भी सकता है: जब तक दोनों को कभी की नज़दीकी याद है, यह प्रक्रिया उलटी जा सकती है।