서른이 넘으면 친구가 사라지는 이유

친구가 어떻게 생겼는지 떠올려 보세요. 거의 언제나 매일 가던 곳에서 만났을 거예요. 학교, 기숙사, 첫 직장, 동네처럼요. 서로를 애써 선택한 게 아니었어요. 같은 장소에서 계속 마주치며 반복 속에서 자연스럽게 가까워졌죠.

심리학자 제프리 홀은 아는 사람을 친구로 만드는 데 얼마나 시간이 걸리는지 측정해 보았어요. 함께 보낸 시간이 약 50시간이면 지인이 되고, 약 90시간이면 친구가 되며, 대략 200시간이면 가까운 친구가 되었어요. 한 문화권에서 진행한 한 연구지만, 대략적인 규모만으로도 많은 것을 설명해 줘요.

학교에 다니거나 누군가와 같은 사무실에서 일할 때는 그 시간이 하루의 부산물처럼 공짜로 쌓였어요. 서른이 넘으면 공짜 시간은 거의 남지 않아요. 만남 하나하나를 직접 만들어야 하고, 일과 이동, 아이, 그냥 누워 있고 싶은 마음과 경쟁해야 하죠.

인류학자 로빈 던바는 사회적 관계를 서로 포개진 여러 층으로 설명했어요. 가장 가까운 몇 명이 있고, 그다음에는 더 넓은 원이 있으며, 그 밖에 친구와 지인이 있죠. 가까운 층일수록 더 많은 시간이 필요하고 자리는 더 적어요. 정확한 숫자는 지금도 논쟁 중이지만, 좁은 꼭대기와 넓은 바닥이라는 구조 자체는 여러 표본에서 반복돼요.

여기서 서른의 효과가 나타나요. 안쪽 층은 커지는 게 아니라 다시 짜여요. 연인, 아이, 새로 가까워진 동료가 이미 누군가 차지하고 있던 자리를 차지하죠. 던바 연구팀의 조사에는 이런 관찰이 있어요. 연애를 시작하면 가까운 관계 안에서 평균 약 2명의 친구를 잃는다는 거예요. 덜 좋아하게 되어서가 아니라, 자리가 그만큼뿐이기 때문이에요.

대개 한 번의 사건이 아니라, 매 단계가 사소해 보이는 연속적인 과정이에요. 겉에서는 멀어지는 것처럼 보이지만, 당사자에게는 운 나쁜 한 주가 이어지는 것처럼 느껴지죠.

어느 단계에도 서운함은 없어요. 그저 함께한 시간이 조금씩 빠져나갈 뿐이죠. 그래서 이런 우정은 대화로 끝나는 일이 드물어요. 이야기할 일이 없으니까요. 동시에 메시지 하나로 다시 살아나는 경우도 많아요. 서로 가까웠다는 걸 두 사람이 기억하고 있는 동안에는 이 과정이 되돌아갈 수 있으니까요.