외로움은 정말 전염될까요?

한 도시 주민들을 여러 해 동안 관찰한 덕분에 누가 누구와 친구인지, 누가 누구의 이웃인지 관계 지도를 만들 수 있었어요. 외로움은 무작위로 흩어져 있기보다 무리 지어 나타났죠.

이런 연관성은 직접적인 친구들 사이에서만 보인 게 아니었어요. 관계망에서 한두 단계 더 떨어진 사람들 사이에서도 나타났죠. 외로운 사람들은 시간이 지나면서 관계망의 가장자리로 밀려났고, 관계의 수는 줄어들었어요.

여기서 전해지는 건 감정이 아니라 행동이에요. 외로운 사람은 더 조심스럽고, 대답도 짧고, 먼저 부르는 일도 적어요. 그래서 상대방은 평소보다 온기를 덜 느끼고, 시간이 지나면 자신도 그 부족함을 느끼기 시작하죠.

가장 큰 반론은 방법론에 관한 것이에요. 비슷한 사람들끼리 친구가 될 가능성이 더 높고, 이사나 직장, 동네 같은 공통된 환경은 모두에게 동시에 영향을 줘요. 두 설명 모두 전파와 같은 양상을 만들어내죠.

외로움과 고독을 혼동하지 않는 것도 중요해요. 여기서 말하는 건 친밀감이 주관적으로 부족하다는 뜻이에요. 사람으로 가득 찬 방에서도 그렇게 느낄 수 있고, 혼자 살아도 그렇지 않을 수 있죠. 연구에서 측정하는 건 접촉의 수가 아니라 바로 이 감정이에요.

조심스럽게 표현하면 이렇습니다. 외로움은 관계망 안에서 집중되어 나타나고, 그중 일부는 사람들이 서로에게 영향을 주기 때문일 가능성이 있어요. 그 비중이 얼마나 큰지는 아직 알 수 없어요.

같은 관찰 연구에서 실질적으로 중요한 사실도 확인됐어요. 외로움은 우연히 아는 사이보다 자주, 가깝게 교류하는 사람들 사이에서 더 강하게 나타났죠. 즉, 연락처 목록 전체가 아니라 가까운 사람들의 관계망에 관한 이야기예요.

논쟁과 상관없이 실천적인 결론은 유효하고, 양방향으로 적용돼요. 멀어지는 사람에게 꾸준히 관심을 보이는 데는 큰 비용이 들지 않아요. 관계망의 가장자리에서는 바로 그런 관심이 관계를 붙잡아 주죠.