친구들 사이에서도 외로운 이유

심리학자들은 외로움을 불일치로 설명해요. 한쪽에는 내게 필요한 친밀감이 있고, 다른 한쪽에는 실제로 누리는 친밀감이 있어요. 그 사이의 간극이 바로 외로움이라는 감정이에요. 숫자로는 이 간극이 사라지지 않아요. 메시지를 주고받는 사람이 10명 있어도, 여전히 누구에게도 가장 중요한 사람이 아닌 것처럼 느낄 수 있어요.

1970년대에 심리학자들은 공허함이 사실 두 종류라는 걸 알아차렸어요. 하나는 사회적 관계망에 관한 공허함이에요. 토요일을 함께 보낼 사람도, 불쑥 찾아갈 사람도 없는 상태죠. 다른 하나는 애착에 관한 공허함이에요. 나를 특별한 사람으로 여기는 사람이 없는 상태예요. 친구들이 모인 자리는 첫 번째 공허함은 잘 채워 주지만 두 번째에는 거의 닿지 못해요. 그래서 이상한 기분이 들어요. 저녁은 아주 즐거웠는데, 마음속에서는 아무것도 달라지지 않은 것처럼요.

어떤 공허함이 내 것인지 살펴보세요. 함께할 사람과 할 일이 부족하다면 새로운 만남이 정말 도움이 돼요. 나를 온전히 알아주는 사람이 부족하다면 새로운 만남은 숫자만 늘릴 뿐, 공허함은 그대로 남아요.

친밀감은 함께한 시간의 양이 아니라, 나에 대해 얼마나 이야기했고 그 이야기가 어떻게 받아들여졌는지에 따라 자라요. 친구와의 대화는 질문은 하지만 답을 꼭 필요로 하지는 않는 방식으로 흘러갈 때가 많아요. 두 사람 모두 그 사실을 말없이 알고 있고요.

그런 대화를 마치고 나면 사람들과 함께 있기는 했지만, 아무도 내 말을 들어주지 않은 것 같은 느낌이 들어요.

저녁이 시끌벅적할수록 대비는 더 선명해져요. 함께 웃는 소리가 친밀감에 대한 기대를 높이고, 문이 닫히면 처음 왔을 때와 똑같은 마음만 남으니까요.

그다음에는 자기방어가 작동해요. 한 번 중요한 이야기를 했는데 아무도 제대로 듣지 않았다면, 두 번째에는 아예 꺼내지 않는 편이 쉬워져요. 외로움은 대체로 차가운 기색에 더 민감하게 만들고 동시에 더 조심스럽게 만들어요. 그래서 침묵이 습관이 돼요. 하지만 이는 경향일 뿐 법칙은 아니에요. 많은 사람에게는 단 한 번의 솔직한 대화로 이 순환이 끊기기도 해요.