Cô đơn có lây không

Một nghiên cứu kéo dài nhiều năm trên cư dân của cùng một thành phố đã giúp lập bản đồ các mối liên hệ: ai là bạn của ai, ai là hàng xóm của ai. Hóa ra cảm giác cô đơn xuất hiện theo từng cụm, chứ không phân tán ngẫu nhiên.

Mối liên hệ này không chỉ xuất hiện ở những người bạn trực tiếp, mà còn cách xa hơn một hoặc hai bước trong mạng lưới. Theo thời gian, người cô đơn cũng dần lui về rìa mạng lưới, với số mối liên hệ ngày càng ít đi.

Thứ được truyền đi ở đây không phải là cảm xúc, mà là hành vi. Người cô đơn thường thận trọng hơn, trả lời ngắn hơn, ít chủ động rủ người khác hơn, nên đối phương nhận được ít sự ấm áp hơn bình thường và sau một thời gian cũng bắt đầu cảm thấy thiếu thốn sự gần gũi.

Phản biện chính nằm ở phương pháp: những người tương đồng thường dễ trở thành bạn của nhau hơn, còn các hoàn cảnh chung, như chuyển nhà, công việc hay khu phố, tác động đến tất cả mọi người cùng lúc. Cả hai cách giải thích này đều tạo ra bức tranh giống như sự lan truyền.

Điều quan trọng là không nhầm lẫn sự cô đơn với việc sống một mình. Ở đây nói đến cảm giác chủ quan về sự thiếu vắng gắn kết: một người có thể cảm thấy điều đó giữa một căn phòng đông người, nhưng không cảm thấy khi sống một mình. Các nghiên cứu đo lường chính cảm giác này, chứ không phải số lượng mối liên hệ.

Cách diễn đạt thận trọng sẽ là: sự cô đơn tập trung trong các mạng lưới, và một phần của sự tập trung này có lẽ liên quan đến ảnh hưởng qua lại giữa mọi người. Phần đó lớn đến đâu vẫn chưa rõ.

Một phát hiện khác của cùng nghiên cứu cũng có ý nghĩa thực tế: sự cô đơn kéo dài hơn giữa những người thường xuyên trò chuyện và thân thiết với nhau, thay vì giữa những người chỉ tình cờ quen biết. Nói cách khác, vấn đề nằm ở vòng tròn thân cận, không phải danh sách liên hệ.

Kết luận thực tế không bị ảnh hưởng bởi cuộc tranh luận này và có tác dụng theo cả hai chiều. Thường xuyên quan tâm đến một người đang xa cách không tốn nhiều công sức, mà ở rìa mạng lưới, chính điều đó giúp duy trì mối liên hệ.