大爆炸究竟是什么

当你听到“爆炸”，脑海里会浮现出一个地点：某个东西在一个点炸开，周围是空旷空间，碎片飞进其中。但大爆炸完全不同。没有一个可以让物质飞散进入的空旷空间，也没有一个发生爆炸的地点。那个炽热而致密的状态充满了一切，包括你现在所在的空间。

扩张的不是空间中的物质，而是万物之间的距离。经典的比喻是在气球上画一些点。你把气球吹大，每个点都会远离其他每个点，尽管没有一个点沿着橡胶表面爬行。气球表面不存在一个一切由此开始的点，所以宇宙没有中心，而每个观察者看到的都是同一件事，星系正在远离自己。

这个名称并不是理论提出者创造的。天文学家弗雷德·霍伊尔终其一生都在捍卫另一种关于永恒宇宙的模型。1949年，他在英国广播公司的一档广播节目中说出了这个词组。他是在转述别人的观点，好让听众有个抓手。人们常说他是出于嘲讽才这么说，但霍伊尔本人否认了这一点。

主要线索是光。宇宙开始后大约380,000年，物质冷却到不再是不可穿透的雾，辐射第一次得以自由传播。它至今仍在传播，并从天空的各个方向抵达我们：一种均匀而寒冷的背景辐射，温度约比绝对零度高3度。1965年，人们偶然探测到了它，起初还以为是天线受到的干扰。

第二条线索是成分。在最初几分钟里，趁温度还足够高，只有最轻的原子核来得及形成，而计算可以提前预测最终应当形成怎样的混合物。观测结果与计算相符。

理论无法做到的是描述“零时刻”本身。方程从非常早期的炽热阶段开始适用，但在那个点上失效了：那里的密度变成无穷大。这说明模型已经走到了极限，而不是说明世界就是这样运作的。“之前发生了什么”这个问题，目前仍没有答案。