大爆炸究竟是什麼

當你聽到「爆炸」，你會想像一個地方：某個東西在一個點爆開，四周是空無一物，碎片向外飛去。但大爆炸並不是這樣。沒有一片可以讓東西向外飛散的空間，也沒有一個大爆炸發生的地方。那個高溫高密度的狀態充滿了一切，包括你現在所在的空間。

不是空間中的物質在膨脹，而是事物之間的距離在增加。經典的比喻，是在氣球上畫滿點。你把氣球吹大，每個點都會遠離其他每個點，儘管沒有任何一個點沿著橡膠表面爬行。氣球表面沒有一個點是一切的起點：所以宇宙沒有中心，而每位觀測者看到的都是同一件事，星系正遠離自己。

這個名稱不是理論的提出者取的。天文學家弗雷德・霍伊爾一生都支持另一個競爭模型，也就是永恆宇宙模型。他在1949年的英國廣播公司廣播節目中使用了這個詞，當時是在轉述別人的想法，好讓聽眾有個容易理解的切入點。人們常說他是帶著嘲諷意味這麼說的，但霍伊爾本人否認了這一點。

主要線索是光。開始後大約380,000年，物質冷卻到不再是一團不透明的霧，輻射也首次能夠自由傳播。它至今仍在傳播，會從天空的各個方向同時抵達我們身邊：這是一片均勻而寒冷的背景，溫度約比絕對零度高3度。1965年，人們意外偵測到它，起初還以為是天線受到的干擾。

第二個線索是成分。在最初幾分鐘裡，當時的溫度還足夠高，只有最輕的原子核來得及形成，而計算可以事先預測最後應該產生什麼樣的混合物。觀測結果與計算相符。

理論做不到的，是描述「零」的那一刻。方程式從非常早期的高溫階段開始就能運作，但在那個點本身失效了：那裡的密度變成無限大，而這代表模型已經到達極限，不表示世界本來就是這樣運作的。「之前發生了什麼」這個問題，目前仍沒有答案。