Από πού έρχεται ο εσωτερικός κριτής

Όταν ήσουν παιδί, μάθαινες από τους άλλους αν είχες κάνει κάτι καλά. Ένας ενήλικας σε επαινούσε, συνοφρυωνόταν, αναστέναζε ή σιωπούσε - κι από αυτές τις αντιδράσεις έφτιαχνες έναν χάρτη: τι φέρνει ζεστασιά και τι ψυχρότητα. Είναι χρήσιμο να κρατάς έναν τέτοιο χάρτη στο μυαλό σου. Σε βοηθά να προβλέπεις την αντίδραση από πριν και να μην ξαναπατάς στο ίδιο σημείο.

Με τον καιρό, το μοντέλο αρχίζει να λειτουργεί χωρίς το πρωτότυπο. Δεν αναρωτιέσαι πια τι θα πουν - το ακούς αμέσως. Η φωνή έρχεται σε πρώτο πρόσωπο, χωρίς εισαγωγικά και χωρίς αναφορά στην πηγή, οπότε μοιάζει όχι με ανάμνηση, αλλά με ψύχραιμη αξιολόγηση. Εκεί βρίσκεται η παγίδα: τα λόγια κάποιου άλλου αμφισβητούνται εύκολα, τη δική σου σκέψη σχεδόν καθόλου.

Πρόσεξε πώς λειτουργεί η αντιπαράθεση. Ο κριτής δεν έχει καμία συνθήκη υπό την οποία θα παραδεχόταν ότι έκανε λάθος: ο έπαινος είναι από ευγένεια, η σιωπή σημαίνει ότι όλα πήγαν άσχημα. Ένας ισχυρισμός που επιβεβαιώνεται από οποιαδήποτε έκβαση δεν αποδεικνύει τίποτα. Απλώς επαναλαμβάνεται.

Ο κριτής έχει μια δουλειά και την κάνει. Αν απαξιώσεις το αποτέλεσμα από πριν, η κριτική των άλλων δεν θα σε αιφνιδιάσει: το χτύπημα έχει ήδη δοθεί, μάλιστα από το δικό σου χέρι. Αυτό σου δημιουργεί μια αίσθηση ελέγχου - ίσως γι’ αυτό ο μηχανισμός επιμένει. Το τίμημα έρχεται αργότερα: αν μειώσεις από πριν το ποντάρισμά σου, στερείσαι και τη χαρά της επιτυχίας.

Επίσης, δεν ενημερώνεται. Το μοντέλο φτιάχτηκε σε μια ηλικία που δεν μπορούσες να αντιπαρατεθείς σε έναν ενήλικα, και από τότε δεν επανεξετάστηκε ποτέ. Άλλαξες πόλη, δουλειά και κύκλο ανθρώπων, αλλά οι φράσεις μέσα σου έμειναν ίδιες με εκείνες στο παιδικό σου δωμάτιο. Δεν μοιάζει να είναι θέμα πείσματος: ένας κανόνας που μαθαίνεται πριν από κάθε έλεγχο απλώς δεν περνά ποτέ από επανεξέταση.

Πόσο καλά τεκμηριώνεται αυτό; Η σχέση της αυτοκριτικής με τη διάθεση και το άγχος μετριέται εδώ και πολύ καιρό και αναπαράγεται σταθερά. Όμως την προέλευση μιας συγκεκριμένης φωνής την ανασυνθέτουμε από τις αναμνήσεις ενηλίκων: μια έντιμη αλλά αδύναμη μέθοδος, επειδή η μνήμη προσαρμόζει το παρελθόν στο πώς νιώθεις τώρα. Άρα, ως προς την ισχύ των αποδείξεων, βρισκόμαστε στη μέση: το μισό της εικόνας έχει μετρηθεί, το άλλο μισό στηρίζεται στη μνήμη. Ο μηχανισμός είναι εύλογος, αλλά δεν μπορείς να αποδείξεις την ακριβή βιογραφία της φράσης σου.