Waar je innerlijke criticus vandaan komt

Toen je klein was, hoorde je van anderen of je iets goed had gedaan. Een volwassene prees je, trok een gezicht, zuchtte of zweeg, en uit die reacties stelde je een kaart samen: waarvoor je warmte krijgt en waarvoor kilte. Het loont om zo'n kaart in je hoofd te bewaren. Zo kun je reacties vooraf voorspellen en voorkomen dat je twee keer dezelfde fout maakt.

Na verloop van tijd gaat het model werken zonder het origineel. Je vraagt je niet meer af wat ze zullen zeggen, je hoort het meteen. De stem klinkt in de eerste persoon, zonder aanhalingstekens en zonder bronvermelding, waardoor hij niet als een herinnering voelt, maar als een nuchter oordeel. Daar zit de valkuil: de woorden van iemand anders kun je makkelijk aanvechten, maar je eigen gedachte bijna niet.

Let op hoe de discussie in elkaar zit. De criticus heeft geen enkele voorwaarde waaronder hij zou erkennen dat hij ongelijk had: lof is uit beleefdheid, zwijgen betekent dat alles slecht is. Een bewering die door elke uitkomst wordt bevestigd, meet niets. Ze wordt alleen maar herhaald.

De criticus heeft een taak, en die voert hij uit. Als je het resultaat vooraf al afwaardeert, komt kritiek van anderen niet onverwacht: de klap is al uitgedeeld, door jouzelf. Dat geeft je een gevoel van controle, waarschijnlijk blijft het mechanisme daarom bestaan. De prijs betaal je later: doordat je vooraf minder inzet, ontneem je jezelf ook de vreugde van succes.

Het model wordt ook niet bijgewerkt. Het is gevormd op een leeftijd waarop je geen weerwoord had tegen een volwassene, en sindsdien is het nooit herzien. Je bent van stad, werk en vriendenkring veranderd, maar de woorden in je hoofd zijn hetzelfde gebleven als in je kinderkamer. Het lijkt geen kwestie van koppigheid: een regel die je hebt aangeleerd voordat je hem ooit kon toetsen, komt simpelweg niet aan herziening toe.

Hoe sterk is dit onderbouwd? Het verband tussen zelfkritiek, stemming en angst wordt al lange tijd gemeten en komt steeds opnieuw betrouwbaar naar voren. De oorsprong van een specifieke stem wordt echter gereconstrueerd aan de hand van herinneringen van volwassenen: een eerlijke maar zwakke methode, omdat het geheugen het verleden aanpast aan hoe je je nu voelt. Wat de bewijskracht betreft komt het dus ergens in het midden uit: de helft van het beeld is gemeten, de helft berust op herinneringen. Het mechanisme is aannemelijk, maar de precieze biografie van je zin kun je niet bewijzen.