内なる批判者はどこから来るのか

小さいころ、何かをうまくできたかどうかは、周りの人の反応から知っていました。大人は褒めたり、顔をしかめたり、ため息をついたり、黙ったりしました。あなたはその反応から、何をすれば温かく迎えられ、何をすれば冷たくされるのか、地図を作っていったのです。その地図を頭の中に置いておくのは役に立ちます。反応を先回りして予測し、同じ場所で二度つまずかずにすむからです。

やがて、そのモデルは元の相手がいなくても働き始めます。もう相手が何と言うか考えることなく、すぐにその言葉が聞こえるのです。声は引用符も出どころもない一人称でやってくるので、記憶というより、冷静な評価のように感じられます。ここが落とし穴です。他人の言葉なら簡単に反論できるのに、自分の考えにはほとんど反論できません。

このやり取りの仕組みに注目してみてください。批判者には、自分が間違っていたと認める条件がありません。褒められれば社交辞令、黙っていれば全部だめということになります。どんな結果になっても正しいことになる主張は、何も測っていません。ただ繰り返されているだけです。

批判者には役割があり、それを果たしています。結果を先に価値のないものにしておけば、他人からの批判に不意を突かれずにすみます。打撃はもう、自分の手で与えてしまっているからです。そこからは、コントロールできている感覚が生まれます。だからこそ、この仕組みは残り続けるのかもしれません。代償はあとからやってきます。成功の喜びまで、先に低く見積もって奪ってしまうのです。

それに、更新もされません。そのモデルは、大人に言い返す方法がなかった年齢のときに作られ、それ以来一度も見直されていません。街も仕事も人間関係も変わったのに、頭の中の言葉は子ども部屋にいたころのままです。頑固だからというより、何も確かめる前に覚えたルールは、そもそも見直しの対象にならないようです。

どの程度、証拠があるのでしょうか。自己批判と気分、不安のつながりは長く測定されており、安定して再現されています。一方、特定の声の起源は、大人の記憶からたどります。これは誠実ですが弱い方法です。記憶は、過去を現在の気分に合うように整えてしまうからです。つまり、証拠の強さは中間です。全体の半分は測定され、半分は記憶に支えられています。仕組みはもっともらしいものの、自分のその言葉の正確な来歴を証明することはできません。