В кого всъщност се влюбва Нарцис

Слепият прорицател Тирезий казва на майката на Нарцис: момчето ще доживее до старост, ако не познае себе си. Странно пророчество - обикновено съветват да познаваш себе си, а не те предупреждават да не го правиш. То се сбъдва буквално.

Нарцис отхвърля всеки, който се влюбва в него, включително нимфата Ехо, която може само да повтаря последните чужди думи. Отхвърлен обожател моли боговете за наказание: нека се влюби и да не получи отговор. Наказанието е несподелената любов, а не огледалото.

Ето момента, който най-често липсва в преразказите. Латинският ред „iste ego sum“ е в средата на сцената, а не в последната минута от живота му. Разбирането идва, но влечението остава. След това той лежи край водата, вече знаейки към кого се протяга.

Отражението е едновременно идеален събеседник и празно място. То отвръща мигновено, повтаря всяко движение, нито веднъж не спори - и същевременно не внася нищо свое. Получаваш потвърждение без истинска среща.

Именно от тази липса се подхранва влечението. Рано или късно живият човек ще каже „да“ или „не“ и чакането ще приключи. Отражението не казва нито едното, нито другото, затова историята не може да завърши - може само да бъде прекъсната.

Името влиза в медицинския речник едва в края на 1890-те: лекарите вземат Нарцис като удобна метафора за влюбеността в собствения образ, а през 1914 г. Фройд утвърждава термина в отделен труд, „Към въвеждането в нарцисизма“. Смисълът се измества от несподелената любов към самовлюбеността - и училищните преразкази се нагласяват към новото значение, макар че при Овидий е написано друго.