Narcissus thực sự đã yêu ai

Nhà tiên tri mù Tiresias nói với mẹ Narcissus rằng cậu bé sẽ sống đến tuổi già nếu không nhận ra chính mình. Một lời tiên tri kỳ lạ: người ta thường khuyên ta hãy hiểu mình, chứ không cấm ta làm vậy. Và nó ứng nghiệm theo đúng nghĩa đen.

Narcissus khước từ tất cả những ai yêu chàng, trong đó có tiên nữ Echo, người chỉ có thể lặp lại những lời cuối cùng của người khác. Một người si tình bị khước từ cầu xin các vị thần trừng phạt chàng: hãy để chàng yêu mà không nhận được hồi đáp. Hình phạt nằm ở sự không được đáp lại, không phải ở chiếc gương.

Đây là khoảnh khắc thường bị bỏ qua nhất trong các bản kể lại. Câu tiếng Latin "iste ego sum" xuất hiện ở giữa cảnh này, chứ không phải vào những phút cuối đời chàng. Chàng đã nhận ra, nhưng sức hút vẫn còn. Sau đó, chàng nằm bên mặt nước, hiểu mình đang khao khát ai.

Hình ảnh phản chiếu vừa là người đối thoại hoàn hảo, vừa là một khoảng trống. Nó đáp lại ngay lập tức, lặp lại mọi chuyển động, không bao giờ tranh luận, nhưng cũng không mang đến điều gì của riêng nó. Bạn nhận được sự xác nhận mà không có một cuộc gặp gỡ.

Sức hút tồn tại nhờ sự thiếu vắng này. Sớm hay muộn, một người thật sẽ nói "có" hoặc "không", và sự chờ đợi kết thúc ở đó. Hình ảnh phản chiếu không nói điều này cũng chẳng nói điều kia, nên câu chuyện không thể kết thúc, chỉ có thể bị ngắt quãng.

Cái tên này chỉ đi vào từ vựng y khoa vào cuối những năm 1890: các bác sĩ dùng Narcissus như một ẩn dụ thuận tiện cho việc yêu hình ảnh của chính mình, rồi năm 1914, Freud củng cố thuật ngữ này trong một công trình riêng có tên "Về việc dẫn nhập vào chứng ái kỷ". Ý nghĩa đã chuyển từ sự không được đáp lại sang sự tự luyến, và các bản kể lại trong trường học cũng chạy theo nghĩa mới, dù Ovid đã viết một điều khác.