ナルキッソスが本当に恋した相手

盲目の予言者テイレシアスは、ナルキッソスの母にこう告げた。その少年は、自分自身を知らなければ老いるまで生きる、と。普通は自分を知るよう勧められるのに、知るなという奇妙な予言だ。そして、それは文字どおり現実になる。

ナルキッソスは、自分に恋する者をすべて退ける。自分の言葉の最後の部分を繰り返すことしかできないニンフ、エコーもその一人だ。拒まれた恋人は神々に罰を願う。彼が恋をしても、応えてもらえないように、と。罰は鏡ではなく、片思いにあった。

これは、語り直されるときに最も抜け落ちやすい場面だ。ラテン語の「iste ego sum」という一節が出てくるのは、人生の最後の瞬間ではなく、場面の途中。気づきは訪れた。それでも惹かれる気持ちは残った。その後も彼は、自分が誰に惹かれているのかを理解したまま、水のそばに横たわる。

水面の像は、完璧な相手であると同時に、空っぽの存在でもある。瞬時に反応し、どんな動きも繰り返し、一度も言い争わない。それなのに、自分からは何ももたらさない。出会いなしに、肯定だけを受け取れる。

惹かれる気持ちは、この欠如によって保たれる。生身の人なら、遅かれ早かれ「はい」か「いいえ」と言い、待つ時間はそこで終わる。水面の像はそのどちらも言わないから、物語は終われない。ただ途切れるしかない。

この名が医学用語に入ったのは、1890年代の終わりになってからだ。医師たちはナルキッソスを、自分の姿に恋することの便利な比喩として使い、1914年にはフロイトが『ナルシシズム入門』という独立した論文でこの用語を定着させた。意味は片思いから自己愛へとずれ、学校での語り直しも新しい意味に合わせられた。オウィディウスが書いた内容は別なのに。