Di chi si innamorò davvero Narciso

Il veggente cieco Tiresia disse alla madre di Narciso: il ragazzo sarebbe vissuto fino alla vecchiaia se non avesse conosciuto se stesso. Una profezia strana: di solito ci consigliano di conoscere noi stessi, non ce lo vietano. E si avvera alla lettera.

Narciso respinge chiunque si innamori di lui, compresa la ninfa Eco, che sa soltanto ripetere le ultime parole altrui. Un innamorato respinto chiede agli dèi una punizione: che anche lui si innamori senza ricevere risposta. La punizione sta nell'amore non corrisposto, non nello specchio.

Ecco il momento che più spesso scompare nei racconti. La frase latina «iste ego sum» si trova nel mezzo della scena, non nell'ultimo istante della sua vita. La consapevolezza è arrivata, ma l'attrazione è rimasta. Da quel momento giace accanto all'acqua, sapendo verso chi si protende.

Un riflesso è allo stesso tempo un interlocutore perfetto e il vuoto. Risponde all'istante, ripete ogni movimento, non contraddice mai - eppure non porta nulla di suo. Ricevi conferme senza incontrare davvero nessuno.

È proprio questa mancanza a tenere viva l'attrazione. Prima o poi una persona reale dirà «sì» o «no», e l'attesa finirà. Il riflesso non dice né l'uno né l'altro, perciò la storia non può concludersi - può solo interrompersi.

Il nome entrò nel vocabolario medico solo alla fine degli anni 1890: i medici presero Narciso come metafora efficace dell'innamoramento per la propria immagine e, nel 1914, Freud consacrò il termine in un'opera dedicata, «Introduzione al narcisismo». Il significato si spostò dall'amore non corrisposto all'amore per se stessi - e i racconti scolastici si adeguarono al nuovo significato, anche se Ovidio scrive altro.