Trois façons
- Cacher le sensAllégorie, cadre historique, récit fantastique, livre pour enfants. Formellement, le récit se déroule à une autre époque ou sur une autre planète, mais on comprend ce dont il est vraiment question.
- Imprimer soi-mêmeCopies dactylographiées au papier carbone, microfilms, puis photocopies. Le tirage était minuscule et les copies circulaient de proche en proche.
- Publier à l'étrangerLe manuscrit était envoyé à l'étranger pour y être imprimé, puis il revenait sous la forme d'un livre déjà prêt.
La première méthode était la plus ancienne et la plus sûre. C'était aussi la plus exigeante pour le lectorat : un sous-entendu ne fonctionne que si le public partage un code commun. Le censeur comprenait souvent tout lui aussi, mais il n'y avait rien à reprocher : formellement, le texte ne contenait rien d'interdit.
La deuxième méthode reposait sur les personnes, pas sur la technique. Une copie était réalisée en plusieurs exemplaires, chaque destinataire la retapait à son tour et le tirage augmentait de lui-même. Conserver un tel texte était plus dangereux que le lire, alors on le faisait généralement circuler rapidement.
- XVIe siècleLes listes de livres interdits apparaissent ; l'impression n'est autorisée qu'après approbation.
- XIXe siècleCensure préalable, paragraphes supprimés, éditions d'émigrés introduites clandestinement.
- XXe siècleSamizdat à la machine à écrire et sur pellicule, ainsi que publication de manuscrits à l'étranger.
- XXIe siècleUne copie ne coûte rien, mais le blocage de l'accès et la pression sur les plateformes apparaissent.
Ce qui changeait, et ce qui ne changeait pas
La technique a modifié l'économie de l'interdiction. Tant qu'il fallait retaper une copie à la main, la censure intervenait au niveau du tirage : il suffisait de contrôler les imprimeries. Quand la copie est devenue gratuite, le point de contrôle s'est déplacé de la production vers la diffusion et l'accès.
Une autre chose, elle, est restée inchangée. Une interdiction augmentait toujours l'intérêt : on lisait un texte interdit plus attentivement et on le faisait davantage circuler qu'un texte autorisé sur le même sujet. Cela jouait contre la censure elle-même, et les censeurs le savaient ; les systèmes ultérieurs préféraient donc ne pas interdire ouvertement, mais faire en sorte que l'interdiction passe inaperçue.
Et il y avait un prix constant. Ce n'étaient généralement pas les auteurs qui contournaient l'interdiction, mais des intermédiaires : dactylographes, coursiers, éditeurs et personnes sachant utiliser du matériel de copie. La responsabilité était répartie de façon inégale, et c'étaient eux qui essuyaient les premiers les coups.
Pourquoi un sous-entendu dans un texte autorisé pouvait-il contourner la censure ?
Qui payait le plus souvent le prix du contournement d'une interdiction ?
Sources
- Les listes de livres interdits ont été instaurées à partir du XVIe siècle
- le samizdat et la publication de manuscrits à l'étranger sont décrits dans les études consacrées à la culture de la seconde moitié du XXe siècle
La suite de la série « Censure »
2 articles en entier sur le site, encore 2 dans l'application
