Drie manieren
- De betekenis verbergenEen allegorie, een historische setting, fantasy of een kinderboek. Formeel gaat het verhaal over een andere eeuw of een andere planeet, maar de lezer begrijpt waar het werkelijk over gaat.
- Zelf drukkenGetypte doorslagen, fotografische film en later kopieerapparaten. De oplage was piepklein en exemplaren werden doorgegeven via een keten van bekenden.
- In het buitenland uitgevenHet manuscript werd het land uit gesmokkeld en in het buitenland gedrukt, waarna het als kant-en-klaar boek terugkwam.
De eerste methode was de oudste en veiligste. Ze stelde ook de hoogste eisen aan de lezer: een hint werkt alleen als het publiek een gemeenschappelijke code kent. De censor begreep het vaak ook, maar had niets om zich aan vast te grijpen: formeel stond er niets verbodens in de tekst.
De tweede methode draaide om mensen, niet om techniek. Er werden meerdere kopieën gemaakt, elke ontvanger typte de tekst opnieuw over en de oplage groeide vanzelf. Zo'n tekst bewaren was gevaarlijker dan hem lezen, dus werd hij meestal snel doorgegeven.
- 16e eeuwEr verschijnen lijsten met verboden boeken; drukken mag alleen met toestemming.
- 19e eeuwVoorafgaande censuur, geschrapte alinea's en uitgaven van emigranten die heimelijk worden ingevoerd.
- 20e eeuwSamizdat, getypt op typemachines en gekopieerd op film, en manuscripten die in het buitenland worden uitgegeven.
- 21e eeuwKopiëren kost niets meer, maar blokkering van toegang en druk op platforms doen hun intrede.
Wat veranderde en wat niet
Technologie veranderde de economie van het verbod. Zolang een kopie met de hand moest worden overgetypt, werkte censuur op het niveau van de oplage: drukkerijen controleren was voldoende. Toen kopiëren gratis werd, verschoof het aangrijpingspunt van productie naar verspreiding en toegang.
Iets anders bleef onveranderd. Een verbod vergrootte altijd de belangstelling: mensen lazen een verboden tekst aandachtiger en gaven hem gretiger door dan een toegestane tekst over hetzelfde onderwerp. Dat werkte tegen de censuur zelf, en de censuur wist dat, dus latere systemen gaven er de voorkeur aan niet luidruchtig te verbieden, maar het verbod niet te laten opvallen.
En er was een constante prijs. Het verbod werd meestal niet door de auteurs omzeild, maar door tussenpersonen: typistes, koeriers, redacteuren en mensen die vertrouwd waren met kopieerapparatuur. De verantwoordelijkheid werd ongelijk verdeeld, en juist zij kwamen als eersten onder vuur te liggen.
Waarom kon een hint in een toegestane tekst de censuur omzeilen?
Wie betaalde meestal de prijs voor het omzeilen van een verbod?
Bronnen
- Lijsten met verboden boeken werden vanaf de 16e eeuw ingevoerd
- samizdat en het uitgeven van manuscripten in het buitenland worden beschreven in studies naar de cultuur van de tweede helft van de 20e eeuw
Volgende in de serie ‘Censuur’
2 artikelen volledig op de site, nog 2 in de app
