Quels livres ont été interdits, et pourquoi

La première accusation visait la foi. Le Vatican a tenu sa propre liste d'ouvrages interdits pendant plus de quatre siècles. On y trouvait le «Dialogue» de Galilée, condamné lors de son procès en 1633, des livres de Descartes et de Hume, la «Critique de la raison pure» de Kant. En revanche, «L'Origine des espèces» de Darwin n'y a jamais figuré. Ce n'était pas la science en général qui était interdite, mais les affirmations qui contredisaient l'explication du monde et de la place de l'être humain qu'en donnait l'Église.

La deuxième accusation était la rébellion: les textes capables de soulever les lecteurs contre le pouvoir étaient saisis, parfois brûlés en public, comme en Allemagne en mai 1933. La troisième était l'obscénité, et c'est elle qui suivait le plus fidèlement les idées de chaque époque sur les bonnes mœurs. En 1857, le procureur français Ernest Pinard a jugé deux livres à la fois: «Madame Bovary» et «Les Fleurs du mal». Flaubert a été acquitté, Baudelaire condamné à une amende et six poèmes supprimés du recueil - leur interdiction n'a été levée qu'en 1949.

«Les Aventures de Huckleberry Finn» a été retiré des rayons presque dès sa parution: en mars 1885, le comité de la bibliothèque de Concord a jugé le roman grossier, bon tout au plus pour les taudis. Cent ans plus tard, le livre a de nouveau été retiré, cette fois des programmes scolaires, à cause d'une insulte raciste répétée plus de deux cents fois dans le texte.

Les accusations sont opposées, mais le motif est le même: protéger le lectorat d'un préjudice. Seule change la définition de ce qui est jugé nuisible à ce moment-là. Voilà pourquoi une liste de livres interdits en dit plus sur celles et ceux qui l'ont établie que sur les livres qu'elle contient.

On a sans doute remarqué qu'aujourd'hui, une controverse sur un livre ne commence pas au ministère, mais dans un groupe de discussion scolaire ou lors d'une réunion du conseil de bibliothèque. Et la plainte vient rarement de quelqu'un qui a lu le livre et s'en est indigné: le plus souvent, c'est une liste de titres toute prête, issue de la campagne de quelqu'un d'autre.

Pendant quatre siècles, la décision principale se prenait avant l'impression: un censeur ou une commission ecclésiastique apposait son visa, et le livre ne paraissait tout simplement pas. La vague actuelle fonctionne à l'inverse: le livre est publié, débattu après sa sortie, et la décision peut être contestée, le livre remis en rayon. Cela ne signifie pas que la censure d'État a disparu: dans de nombreux pays, une administration approuve encore la liste des œuvres interdites.

Et il y a une chose que les auteurs de listes regrettent souvent. En 1960, un tribunal britannique a autorisé la publication intégrale de «L'Amant de lady Chatterley» - les deux cent mille exemplaires du premier tirage se sont écoulés en une journée. Le procès a fait office de publicité.