Lách kiểm duyệt bằng cách nào

Cách đầu tiên là lâu đời nhất và an toàn nhất. Đồng thời, đây cũng là cách đòi hỏi nhiều nhất ở người đọc: lời ám chỉ chỉ có tác dụng khi công chúng cùng chia sẻ một mật mã. Người kiểm duyệt thường cũng hiểu hết, nhưng không có gì để bắt bẻ: về hình thức, văn bản không chứa điều gì bị cấm.

Cách thứ hai dựa vào con người chứ không phải công nghệ. Một bản sao được tạo thành vài bản, mỗi người nhận lại gõ tiếp, và số bản tự tăng lên. Lưu giữ một văn bản như vậy nguy hiểm hơn đọc nó, nên văn bản thường được chuyền đi thật nhanh.

Công nghệ đã thay đổi cách lệnh cấm vận hành. Khi một bản sao còn phải được gõ lại bằng tay, kiểm duyệt hoạt động ở cấp độ số bản in: chỉ cần kiểm soát các nhà in là đủ. Khi việc sao chép trở nên miễn phí, điểm kiểm soát chuyển từ khâu sản xuất sang khâu phân phối và tiếp cận.

Một điều khác thì vẫn không đổi. Lệnh cấm luôn làm tăng sự quan tâm: người ta đọc văn bản bị cấm kỹ hơn và chuyền tay nó nhiệt tình hơn một văn bản được phép có cùng chủ đề. Điều này chống lại chính kiểm duyệt, và những người kiểm duyệt cũng biết vậy, nên các hệ thống về sau thường không cấm một cách ồn ào mà tìm cách khiến người ta không nhận ra.

Và có một cái giá không đổi. Người lách lệnh cấm thường không phải tác giả mà là những người trung gian: người đánh máy, người đưa tin, biên tập viên và những người am hiểu thiết bị sao chép. Trách nhiệm được phân bổ không đều, và chính họ thường là những người đầu tiên hứng chịu đòn.