検閲をどうすり抜けたか

最初の方法は、最も古く、最も安全でした。同時に、読者に最も多くを求める方法でもあります。ほのめかしが機能するのは、読者が共通のコードを共有している場合だけです。検閲官もたいていはすべて理解していましたが、表向きには文章に禁止されたものが何もなく、問題にしようがありませんでした。

2つ目の方法を支えたのは、技術ではなく人でした。コピーを何部か作り、受け取った人がそれをさらに打ち直します。そうして部数は自然に増えていきました。そうした文章は、読むことより保管することのほうが危険だったため、たいていすぐに次へ渡されました。

技術は、禁止の仕組みを変えました。コピーを手で打ち直さなければならなかった時代、検閲が働くのは部数の段階でした。印刷所を管理すれば十分だったのです。コピーが無料になると、管理の焦点は生産から流通とアクセスへ移りました。

一方、変わらなかったこともあります。禁止はいつも関心を高めました。同じテーマの許可された文章より、禁じられた文章のほうが注意深く読まれ、熱心に伝えられました。これは検閲そのものに逆効果であり、検閲する側もそれを知っていました。そのため後の制度は、大声で禁止するよりも、人々に気づかせないことを選ぶようになりました。

そして、変わらない代償もありました。禁止をすり抜けたのは、たいてい著者ではなく、仲介者でした。タイピスト、運び手、編集者、コピー機器に詳しい人たちです。責任は均等に分担されず、最初に攻撃の矢面に立ったのは、まさに彼らでした。