三种方式
- 藏起意义寓言、历史背景、幻想作品、儿童读物。表面上讲的是另一个世纪或另一颗星球,但读者明白它真正指的是什么。
- 自行印刷用复写纸制作打字稿,使用感光胶片,后来则用复印机。印数极少,沿着熟人链条逐份传递。
- 境外出版把手稿带出境,在国外印刷,然后以成书的形式带回来。
第一种方式历史最久,也最安全。但它对读者的要求也最高:只有当读者群掌握共同的暗号时,暗示才会奏效。审查员往往也看得懂全部含义,却找不到可以挑剔的地方,从形式上看,文本里没有任何被禁止的内容。
第二种方式依靠的是人,而不是技术。一份文本被制作成几份,每位接收者再把它打出来继续传递,印数就这样自行增长。保存这种文本比阅读它更危险,所以它通常会被尽快传给下一个人。
- 16世纪出现禁书目录;只有获得批准才能印刷。
- 19世纪实行事先审查,删去段落,偷偷输入在国外出版的流亡者版本。
- 20世纪出现用打字机和胶片制作的地下出版物,以及在国外出版的手稿。
- 21世纪复制不再花钱,但封锁访问和向平台施压开始出现。
变化的与不变的
技术改变了禁令的运作成本。在复制品还必须手工打出来时,审查作用于印数层面:只要控制印刷机构就够了。复制变得免费后,控制点便从生产转移到了传播和访问。
另一件事始终没有改变。禁令总会提高人们的兴趣:相比同一主题下获准发表的文本,人们会更仔细地阅读被禁文本,也更积极地传递它。这反过来削弱了审查本身,而审查者也知道这一点,所以后来的制度更倾向于不公开大张旗鼓地禁止,而是让人们察觉不到。
还有一种始终不变的代价。绕过禁令的通常不是作者,而是中间人:打字员、信使、编辑,以及熟悉复印设备的人。责任分配并不均衡,而他们往往最先受到打击。
测测自己1 / 2
为什么获准文本中的暗示能够绕过审查?
绕过禁令的代价最常由谁承担?
来源
- 禁书目录自16世纪起开始实行;关于20世纪下半叶文化的研究中,记载了地下出版物以及在国外出版手稿的情况。
“审查制度”系列的下一篇
网站上可读全文 2 篇,App 里还有 2 篇
全部文章