Tre modi
- Nascondere il sensoAllegoria, ambientazione storica, fantasia, libro per l'infanzia. Formalmente si parla di un altro secolo o di un altro pianeta, ma chi legge capisce di cosa si sta parlando davvero.
- Stampare da soliCopie dattiloscritte con carta carbone, pellicola fotografica e, più tardi, fotocopiatrici. La tiratura era minuscola e le copie passavano attraverso una catena di conoscenti.
- Pubblicare all'esteroIl manoscritto veniva portato fuori dal Paese e stampato all'estero, per poi tornare indietro come libro già pronto.
Il primo metodo era il più antico e il più sicuro. Era anche quello che chiedeva di più a chi legge: un'allusione funziona solo quando il pubblico possiede un codice comune. Spesso il censore capiva tutto, ma non c'era nulla a cui appigliarsi: formalmente, nel testo non c'era niente di vietato.
Il secondo metodo si basava sulle persone, non sulla tecnologia. Si realizzava una copia in più esemplari, ogni destinatario la ricopiava e la tiratura cresceva da sola. Conservare un testo del genere era più pericoloso che leggerlo, quindi di solito lo si passava rapidamente.
- XVI secoloCompaiono gli elenchi dei libri vietati; la stampa è consentita solo previa approvazione.
- XIX secoloCensura preventiva, paragrafi tagliati, edizioni degli emigrati introdotte di nascosto.
- XX secoloSamizdat dattiloscritto e copiato su pellicola fotografica, oltre alla pubblicazione di manoscritti all'estero.
- XXI secoloUna copia non costa nulla, ma compaiono il blocco dell'accesso e le pressioni sulle piattaforme.
Cosa cambiava e cosa no
La tecnologia cambiava l'economia del divieto. Finché una copia doveva essere ricopiata a mano, la censura agiva a livello della tiratura: bastava controllare le tipografie. Quando copiare è diventato gratuito, il punto di controllo si è spostato dalla produzione alla distribuzione e all'accesso.
Un'altra cosa è rimasta invariata. Un divieto aumentava sempre l'interesse: un testo vietato veniva letto con più attenzione e fatto circolare più volentieri di un testo autorizzato sullo stesso tema. Questo si ritorceva contro la censura stessa, e la censura lo sapeva, perciò i sistemi successivi preferivano non vietare apertamente, ma renderlo difficile da notare.
E c'era un prezzo costante. Di solito ad aggirare il divieto non erano gli autori, ma gli intermediari: dattilografe, corrieri, redattori e persone esperte di tecniche di copiatura. La responsabilità veniva distribuita in modo diseguale, e a finire per prime nel mirino erano proprio loro.
Perché un'allusione in un testo autorizzato poteva aggirare la censura?
Su chi ricadeva più spesso il prezzo di aggirare un divieto?
Fonti
- Gli elenchi dei libri vietati furono introdotti a partire dal XVI secolo
- il samizdat e la pubblicazione di manoscritti all'estero sono descritti negli studi sulla cultura della seconda metà del XX secolo
Il seguito della serie «Censura»
2 articoli per intero sul sito, ancora 2 nell'app
