3 วิธี
- ซ่อนความหมายอุปมาอุปไมย ฉากหลังทางประวัติศาสตร์ เรื่องแฟนตาซี หรือหนังสือเด็ก ในทางรูปแบบ เรื่องอาจพูดถึงศตวรรษอื่นหรือดาวเคราะห์ดวงอื่น แต่ผู้อ่านเข้าใจว่าจริงๆ แล้วกำลังพูดถึงอะไร
- พิมพ์เองทำสำเนาด้วยกระดาษคาร์บอน ฟิล์มถ่ายภาพ และต่อมาคือเครื่องถ่ายเอกสาร จำนวนสำเนามีน้อยมาก และส่งต่อกันเป็นทอดๆ ในหมู่คนรู้จัก
- ตีพิมพ์จากนอกประเทศนำต้นฉบับออกนอกประเทศไปตีพิมพ์ แล้วส่งหนังสือที่เสร็จสมบูรณ์กลับเข้ามา
วิธีแรกเก่าแก่และปลอดภัยที่สุด แต่ก็เรียกร้องความเข้าใจจากผู้อ่านมากที่สุดด้วย เพราะคำใบ้จะใช้ได้ก็ต่อเมื่อคนอ่านมีรหัสร่วมกัน แม้ผู้ตรวจเซ็นเซอร์มักเข้าใจทุกอย่าง แต่ก็หาเรื่องทักท้วงไม่ได้ เพราะในทางรูปแบบไม่มีสิ่งต้องห้ามอยู่ในข้อความ
วิธีที่สองพึ่งพาผู้คน ไม่ใช่เทคโนโลยี สำเนาหนึ่งฉบับถูกทำขึ้นหลายชุด ผู้รับแต่ละคนพิมพ์ต่อไปอีก และจำนวนสำเนาก็เพิ่มขึ้นเอง การเก็บข้อความแบบนี้ไว้เสี่ยงกว่าการอ่าน จึงมักส่งต่อกันอย่างรวดเร็ว
- ศตวรรษที่ 16เริ่มมีบัญชีรายชื่อหนังสือต้องห้าม การพิมพ์ทำได้เฉพาะเมื่อได้รับอนุญาต
- ศตวรรษที่ 19การเซ็นเซอร์ล่วงหน้า ย่อหน้าที่ถูกตัด และหนังสือของผู้อพยพที่ลักลอบนำเข้าจากต่างประเทศ
- ศตวรรษที่ 20การพิมพ์เผยแพร่ใต้ดินด้วยเครื่องพิมพ์ดีดและฟิล์ม รวมถึงการนำต้นฉบับไปตีพิมพ์ในต่างประเทศ
- ศตวรรษที่ 21การทำสำเนาไม่มีต้นทุน แต่เกิดการบล็อกการเข้าถึงและแรงกดดันต่อแพลตฟอร์ม
อะไรเปลี่ยนไป และอะไรไม่เปลี่ยน
เทคโนโลยีเปลี่ยนเศรษฐศาสตร์ของการห้ามเผยแพร่ เมื่อการทำสำเนายังต้องพิมพ์ด้วยมือ การเซ็นเซอร์ทำงานอยู่ที่ระดับจำนวนพิมพ์ แค่ควบคุมโรงพิมพ์ก็เพียงพอแล้ว แต่เมื่อการทำสำเนาไม่มีต้นทุน จุดควบคุมก็ย้ายจากการผลิตไปสู่การเผยแพร่และการเข้าถึง
สิ่งหนึ่งที่ไม่เปลี่ยนคือ การห้ามมักเพิ่มความสนใจเสมอ ผู้คนอ่านข้อความต้องห้ามอย่างตั้งใจมากกว่า และส่งต่อกันกระตือรือร้นกว่าข้อความที่ได้รับอนุญาตซึ่งพูดถึงเรื่องเดียวกัน สิ่งนี้ย้อนกลับไปทำร้ายการเซ็นเซอร์เอง และผู้เซ็นเซอร์ก็รู้ดี ดังนั้นระบบในยุคหลังจึงเลือกที่จะไม่ประกาศห้ามอย่างโจ่งแจ้ง แต่ทำให้ผู้คนไม่ทันสังเกต
และยังมีราคาที่ไม่เคยเปลี่ยน โดยมากคนที่หลบเลี่ยงคำสั่งห้ามไม่ใช่ผู้เขียน แต่เป็นคนกลาง เช่น คนพิมพ์ต้นฉบับ คนส่งเอกสาร บรรณาธิการ และผู้ที่คุ้นเคยกับอุปกรณ์ทำสำเนา ความรับผิดไม่ได้ถูกกระจายอย่างเท่าเทียม และคนกลุ่มนี้เองที่มักตกเป็นเป้าก่อน
เหตุใดคำใบ้ในข้อความที่ได้รับอนุญาตจึงหลบเลี่ยงการเซ็นเซอร์ได้
ใครมักเป็นผู้จ่ายราคาของการหลบเลี่ยงคำสั่งห้าม
แหล่งอ้างอิง
- บัญชีรายชื่อหนังสือต้องห้ามเริ่มมีขึ้นตั้งแต่ศตวรรษที่ 16 ส่วนการเผยแพร่ใต้ดินและการตีพิมพ์ต้นฉบับในต่างประเทศมีการกล่าวถึงในงานศึกษาวัฒนธรรมช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 20
ถัดไปในซีรีส์ “การเซ็นเซอร์”
ฉบับเต็มบนเว็บไซต์ 2 บทความ และอีก 2 บทความในแอป
