Quali libri sono stati proibiti e perché

La prima accusa era contro la fede. Il Vaticano ha tenuto un proprio elenco di pubblicazioni proibite per più di quattro secoli. Vi finirono il «Dialogo» di Galileo, condannato nel processo del 1633, i libri di Cartesio e Hume, la «Critica della ragion pura» di Kant. «L'origine delle specie» di Darwin, invece, non entrò mai nell'elenco. Non veniva proibita la scienza in generale, ma le affermazioni che contrastavano con la spiegazione della Chiesa sul mondo e sul posto dell'essere umano in esso.

La seconda accusa era la ribellione: i testi capaci di sollevare le lettrici e i lettori contro il potere venivano sequestrati e talvolta bruciati in pubblico, come in Germania nel maggio 1933. La terza era l'oscenità, e coincideva più di ogni altra con l'idea di decoro dell'epoca. Nel 1857 in Francia il procuratore Ernest Pinard processò insieme due libri: «Madame Bovary» e «I fiori del male». Flaubert fu assolto, Baudelaire fu multato e sei poesie furono eliminate dalla raccolta - il divieto su di esse fu revocato solo nel 1949.

«Le avventure di Huckleberry Finn» fu tolto dagli scaffali quasi subito dopo l'uscita: nel marzo 1885 il comitato della biblioteca di Concord giudicò il romanzo volgare e adatto solo ai bassifondi. Cento anni dopo il libro cominciò a essere rimosso di nuovo - stavolta dai programmi scolastici, per un insulto razzista che ricorre nel testo più di duecento volte.

Le accuse sono opposte, ma il motivo è lo stesso: proteggere chi legge da un danno. Cambia solo ciò che in quel momento è considerato dannoso. Per questo un elenco di libri proibiti racconta più di chi l'ha compilato che dei libri che contiene.

Probabilmente avrai notato che oggi la discussione su un libro non inizia al ministero, ma in una chat scolastica o durante una riunione del consiglio della biblioteca. E la protesta raramente arriva da chi ha letto il libro e ha provato indignazione: più spesso è un elenco già pronto di titoli preso da una campagna altrui.

Per quattro secoli la decisione principale veniva presa prima della stampa: un censore o una commissione ecclesiastica apponevano un timbro, e il libro semplicemente non usciva. L'ondata attuale funziona al contrario - il libro è pubblicato, se ne discute dopo l'uscita e la decisione può essere contestata, riportando il libro sullo scaffale. Questo non significa che la censura di Stato sia scomparsa: in molti Paesi l'elenco delle opere proibite è ancora approvato da un ente pubblico.

E c'è un'altra cosa di cui chi compila gli elenchi di solito si pente. Nel 1960 un tribunale britannico autorizzò la pubblicazione integrale de «L'amante di Lady Chatterley» - le duecentomila copie della prima tiratura andarono esaurite in un giorno. Il processo funzionò da pubblicità.