どんな本が、なぜ禁じられた？

1つ目の罪状は、信仰に反すること。バチカンは4世紀以上にわたり、独自の禁書目録を作っていました。1633年の裁判で断罪されたガリレオの『対話』、デカルトやヒュームの著作、カントの『純粋理性批判』も載っています。一方、ダーウィンの『種の起源』は最後まで載りませんでした。禁じられたのは科学そのものではなく、世界とその中での人間の位置をめぐる教会の説明に異を唱える主張でした。

2つ目は反乱です。読者を権力への反抗に駆り立てかねない文章は押収され、1933年5月のドイツのように公に焼かれることもありました。3つ目はわいせつで、これは各時代の「品行」の考え方と最も密接に重なります。1857年、フランスの検察官エルネスト・ピナールは『ボヴァリー夫人』と『悪の華』の2冊を同時に裁きました。フローベールは無罪、ボードレールは罰金を科され、詩集から6編の詩が削除されました - この6編の禁止が解かれたのは1949年になってからです。

『ハックルベリー・フィンの冒険』は出版直後から棚から外されました。1885年3月、コンコード市の図書館委員会は、この小説を下品で、せいぜいスラム向きだと判断したのです。100年後、この本は再び外され始めます。今度は学校のカリキュラムからで、本文に200回を超えて繰り返される人種差別語が理由でした。

罪状は正反対でも、動機は同じです。読者を害から守ること。ただし、その時々で何を害とみなすかが変わります。だから禁書リストは、中にある本よりも、それを作った人たちについて多くを語るのです。

今では本をめぐる争いは、たぶん省庁ではなく、学校のチャットや図書館委員会の会議で始まると気づいているでしょう。そして苦情は、本を読んで憤慨した人から来るとは限りません。多くは、ほかの誰かの運動で作られた書名のリストです。

4世紀にわたり、重要な決定は印刷前に下されてきました。検閲官や教会の委員会が判を押し、本はそもそも出版されなかったのです。現在の波は逆の仕組みです。本は出版され、出版後に議論され、決定に異議を申し立てて棚に戻すこともできます。とはいえ、国家による検閲が消えたわけではありません。多くの国では今も、禁止作品のリストを政府機関が承認しています。

そして、リストの作成者がたいてい後悔することがもう1つあります。1960年、英国の裁判所は『チャタレー夫人の恋人』の無削除での出版を認めました - 初版20万部は1日で売れました。裁判は宣伝になったのです。