Ką kareiviai rašydavo namo

1914 metais Britanijos kariuomenė įvedė lauko atvirlaiškį, blanką su paruoštomis eilutėmis. Nieko kurti nereikėjo, tereikėjo išbraukti tai, kas netiko: „Esu visiškai sveikas“, „Patekau į ligoninę“, „Gavau tavo laišką“, „Laišką parašysiu pasitaikius pirmai progai“. Tada įrašydavo datą ir pasirašydavo. Šimtai milijonų tokių atvirlaiškių buvo išsiųsta namo.

Sumanymas buvo praktiškas. Blankas cenzūrą pereidavo akimirksniu, nes jame nebuvo ko tikrinti, ir pasiekdavo adresatą greičiau nei paprastas laiškas. Šeimai viena neišbraukta eilutė reiškė svarbiausią dalyką: tą dieną jis buvo gyvas. O tai, kad nieko nuo savęs pridėti negalima, buvo išspausdinta pačiame atvirlaiškyje.

Paprasto eilinio kareivio laiškas nekeliaudavo tiesiai į pašto maišą. Jį perskaitydavo ir pasirašydavo tos pačios kuopos karininkas, ne beveidis valdininkas užnugaryje, o žmogus, su kuriuo ryte gėrei arbatą. Parašyti jam matant, kad iš būrio liko pusė vyrų ir kad tau baisu, buvo beveik neįmanoma. Išbraukinėti pradėdavai anksčiau už cenzorių, dar galvoje.

Buvo ir apėjimo kelias: „žaliasis vokas“. Kareivis pasirašydavo pažadą, kad viduje yra tik asmeniniai ir šeimos reikalai, todėl kuopos vadas tokio laiško neatplėšdavo, tačiau dalis žaliųjų vokų vėliau užnugaryje būdavo tikrinami atrankos būdu. Po ketvirčio amžiaus sovietiniai laiškai buvo lankstomi į trikampius ir neužklijuojami: cenzoriui taip patogiau, o viršuje būdavo dedamas antspaudas „Peržiūrėta karinės cenzūros“.

Cenzūra paaiškina ne viską. Per Amerikos pilietinį karą paštas buvo tikrinamas retai, todėl to meto laiškai pastebimai atviresni. Tačiau ir ten vyrai saugojo savo motinas bei žmonas. Veikė antrasis filtras, pats adresatas: rašai žmogui, kuris naujieną sužinos po dviejų savaičių ir negalės nieko kito, tik išsigąsti.

Todėl tų pačių žmonių dienoraščiai skaitomi kitaip. Laikyti juos fronte paprastai buvo draudžiama, tačiau jie vis tiek juos rašė smulkiu šriftu ir slėpė. Tą pačią dieną žmogus išsiųsdavo namo „viskas gerai, ačiū už siuntinį“ ir sau užrašydavo sausą eilutę apie tai, ką šiandien palaidojo. Laiškas rašomas kam nors. Dienoraštis, niekam.