Cosa scrivevano a casa i soldati

Nel 1914 l'esercito britannico introdusse la cartolina da campo, un modulo con frasi già pronte. Non c'era nulla da inventare: bisognava barrare le frasi non pertinenti: «sto perfettamente bene», «sono stato ricoverato in ospedale», «ho ricevuto la tua lettera», «seguirà una lettera alla prima occasione». Poi venivano la data e la firma. Di queste cartoline ne furono spedite a casa centinaia di milioni.

La logica era pratica. Il modulo passava la censura all'istante, perché non c'era nulla da controllare, e arrivava più rapidamente di una lettera normale. Per una famiglia, una sola riga non barrata significava la cosa più importante: a quella data era vivo. E il fatto che non si potesse aggiungere nulla di proprio era stampato sulla cartolina stessa.

La lettera ordinaria di un soldato semplice non finiva direttamente nel sacco della posta. La leggeva e la firmava un ufficiale della sua stessa compagnia, non un funzionario senza volto nelle retrovie, ma una persona con cui quella mattina avevi diviso il tè. Scrivere davanti a lui che del plotone era rimasta solo la metà e che avevi paura era quasi impossibile. Cominciavi a cancellare le cose prima ancora del censore, nella tua testa.

Esisteva una scappatoia: la «busta verde». Il soldato firmava una dichiarazione con cui prometteva che conteneva solo questioni personali e familiari, e il comandante della compagnia non apriva la lettera, anche se alcune buste verdi venivano poi controllate a campione nelle retrovie. Un quarto di secolo dopo, le lettere sovietiche venivano piegate a triangolo e lasciate aperte: così era più facile per il censore, e sopra veniva apposto il timbro «Esaminato dalla censura militare».

La censura non spiega tutto. Durante la Guerra civile americana la posta veniva controllata a malapena, e le lettere di quel periodo sono molto più schiette. Ma anche lì gli uomini risparmiavano preoccupazioni alle madri e alle mogli. Agiva un secondo filtro: la destinataria stessa. Scrivi a una persona che riceverà la notizia due settimane dopo e non potrà fare altro che preoccuparsi.

Ecco perché i diari delle stesse persone si leggono in modo diverso. Tenerli al fronte era di solito vietato, eppure li tenevano, con una grafia minuta, nascosti. Nello stesso giorno, qualcuno spediva a casa «va tutto bene, grazie per il pacco» e annotava per sé una riga asciutta su chi era stato sepolto quel giorno. Una lettera si scrive per qualcuno. Un diario per nessuno.