O cartão-postal em que não se podia escrever uma palavra
Em 1914, o Exército britânico introduziu o cartão-postal de campanha, um formulário com frases prontas. Não havia nada para redigir: era preciso riscar o que não se aplicava: "estou perfeitamente bem", "fui internado em um hospital", "recebi sua carta", "uma carta será enviada na primeira oportunidade". Depois, vinham a data e a assinatura. Centenas de milhões desses cartões-postais foram enviados para casa.
O cálculo era prático. O formulário passava pela censura instantaneamente, não havia nada para verificar, e chegava mais rápido que uma carta comum. Para a família, uma linha não riscada significava o mais importante: naquela data, ele estava vivo. E o fato de não ser possível acrescentar nada estava impresso no próprio cartão-postal.
Nada pode ser escrito neste lado além da data e da assinatura do remetente. Se algo mais for acrescentado, o cartão-postal será destruído.
O destinatário não era o primeiro a ler a carta
A carta comum de um soldado não ia direto para o malote postal. Ela era lida e assinada por um oficial da própria companhia, não um funcionário sem rosto na retaguarda, mas alguém com quem você tinha tomado chá naquela manhã. Escrever na frente dele que só metade do pelotão havia restado e que você estava com medo era quase impossível. Você começava a riscar as coisas antes mesmo de o censor fazer isso, na sua cabeça.
A regra era geral: a carta de um soldado era lida por um oficial da própria companhia. Era preciso pedir muito para abrir uma exceção.
Havia uma alternativa: o "envelope verde". O soldado assinava uma declaração de que o conteúdo era apenas pessoal e familiar, e o comandante da companhia não abria esse tipo de carta, embora alguns envelopes verdes fossem verificados aleatoriamente mais tarde, na retaguarda. Um quarto de século depois, as cartas soviéticas eram dobradas em triângulos e deixadas sem lacre: assim era mais fácil para o censor, e elas recebiam o carimbo "Examinada pela censura militar".
O que os soldados riscavam por conta própria
A censura não explica tudo. Durante a Guerra Civil Americana, a correspondência quase não era verificada, e as cartas daquela época são visivelmente mais francas. Mas ali também os homens poupavam suas mães e esposas. Um segundo filtro entrava em ação: a própria destinatária. Você escreve para alguém que vai saber da notícia duas semanas depois e não poderá fazer nada além de se preocupar.
Uma escala aproximada, não uma contagem: isto é quanto do que eles viviam chegava a uma carta. O diário da mesma pessoa estaria no topo.
Por isso, os diários dessas mesmas pessoas são lidos de outra maneira. Normalmente, era proibido mantê-los no front, mas elas os mantinham mesmo assim, com letra miúda e escondidos. No mesmo dia, uma pessoa enviava para casa "está tudo bem, obrigada pela encomenda" e escrevia para si uma linha seca sobre quem havia sido enterrado naquele dia. Uma carta é escrita para alguém. Um diário, para ninguém.
- Ler a carta como um registro: naquela data, ele estava vivo
- Observar os pedidos, como meias, tabaco e papel: isso é a vida cotidiana
- Compará-la com um diário, se algum tiver sobrevivido
- Tomar o tom animado como sinal do estado de espírito: é uma fórmula
- Esperar uma descrição da batalha: ela teria sido riscada
- Interpretar o silêncio sobre as perdas como indiferença
Por que o cartão-postal de campanha britânico usava frases prontas?
Por que as cartas do front soavam mais animadas que os diários?
Fontes
- Cartão-postal de campanha do Exército britânico (Army Form A2042), censura da companhia e "envelopes verdes", com base em materiais do Museu Imperial da Guerra
- triângulos soviéticos, com base nos carimbos da censura militar nas cartas
A seguir na série “Cartas e diários”
2 artigos na íntegra no site, mais 3 no app
