Šta su vojnici pisali kući

Britanska vojska je 1914. godine uvela terensku razglednicu, obrazac sa unapred pripremljenim rečenicama. Nije bilo šta da se sastavlja, već je trebalo precrtati ono što ne važi: „sasvim sam zdrav“, „primljen sam u bolnicu“, „primio sam tvoje pismo“, „pismo će uslediti prvom prilikom“. Zatim su dolazili datum i potpis. Takve razglednice slane su kući u stotinama miliona primeraka.

Računica je bila praktična. Obrazac je prolazio cenzuru istog časa, jer u njemu nije bilo šta da se proverava, i stizao je brže od običnog pisma. Za porodicu je jedan neprecrtan red značio ono najvažnije: tog datuma bio je živ. A činjenica da na njega ne možeš ništa da dodaš bila je odštampana na samoj razglednici.

Obično pismo redova nije išlo pravo u poštansku vreću. Čitao ga je i potpisivao oficir iz njegove čete, ne bezlični činovnik u pozadini, već čovek s kojim je tog jutra delio čaj. Pred njim je gotovo bilo nemoguće napisati da je od voda ostala polovina i da se plašiš. Stvari su počinjale da se precrtavaju i pre cenzora, u glavi.

Postojao je zaobilazni put: „zelena koverta“. Vojnik je potpisivao obećanje da se unutra nalaze samo lične i porodične stvari, pa komandir čete takvo pismo nije otvarao, ali su neke zelene koverte kasnije nasumično proveravane u pozadini. Četvrt veka kasnije, sovjetska pisma savijana su u trouglove i ostavljana nezalepljena: cenzoru je tako bilo lakše, a na njih je udaran pečat „Pregledano vojnom cenzurom“.

Cenzura ne objašnjava sve. Tokom Američkog građanskog rata pošta je jedva proveravana, a pisma iz tog perioda primetno su otvorenija. Ali i tamo su muškarci štedeli svoje majke i žene. Delovao je drugi filter, sam primalac: pišeš nekome ko će vest saznati dve nedelje kasnije i neće moći ništa osim da se uplaši.

Zato dnevnici tih istih ljudi deluju drugačije. Njihovo vođenje na frontu obično je bilo zabranjeno, a ipak su ih vodili, sitnim slovima i skrivajući ih. Istog dana neko bi kući poslao „sve je dobro, hvala na paketu“, a sebi zapisao suvu rečenicu o tome koga su tog dana sahranili. Pismo se piše nekome. Dnevnik se piše nikome.