Co żołnierze pisali do domu

W 1914 roku armia brytyjska wprowadziła polową kartę pocztową, czyli formularz z gotowymi zdaniami. Nie było czego wymyślać, trzeba było skreślić to, co nie pasowało: „mam się zupełnie dobrze”, „trafiłem do szpitala”, „otrzymałem twój list”, „list wyślę przy najbliższej okazji”. Potem wystarczyło dopisać datę i podpis. Takie pocztówki wysyłano do domu setkami milionów.

Kalkulacja była praktyczna. Formularz przechodził cenzurę natychmiast, bo nie było w nim czego sprawdzać, i docierał szybciej niż zwykły list. Dla rodziny jedna nieskreślona linijka oznaczała najważniejsze: tego dnia on żył. A to, że nie można było niczego dodać od siebie, wydrukowano na samej pocztówce.

Zwykły list szeregowca nie trafiał od razu do worka pocztowego. Czytał go i podpisywał oficer z jego własnej kompanii, nie bezimienny urzędnik na tyłach, lecz człowiek, z którym rano piło się herbatę. Napisanie przy nim, że z plutonu została połowa i że się boisz, było niemal niemożliwe. Skreślało się rzeczy, zanim zrobił to cenzor, już w swojej głowie.

Istniało obejście: „zielona koperta”. Żołnierz podpisywał zobowiązanie, że w środku znajdują się wyłącznie sprawy osobiste i rodzinne, a dowódca kompanii takiego listu nie otwierał. Część zielonych kopert losowo sprawdzano jednak później na tyłach. Ćwierć wieku później radzieckie listy składano w trójkąty i pozostawiano niezaklejone: tak było wygodniej cenzorowi, a na wierzchu stawiano pieczęć „Sprawdzono przez cenzurę wojskową”.

Cenzura nie wyjaśnia wszystkiego. Podczas wojny secesyjnej w USA poczty prawie nie sprawdzano, a listy stamtąd są wyraźnie bardziej szczere. Ale i tam mężczyźni oszczędzali swoim matkom i żonom szczegółów. Działał drugi filtr: sama odbiorczyni. Pisało się do osoby, która pozna wiadomość dopiero po 2 tygodniach i nie będzie mogła zrobić nic poza zamartwianiem się.

Dlatego pamiętniki tych samych ludzi czyta się inaczej. Prowadzenie ich na froncie było zwykle zakazane, a jednak je pisano, drobnym pismem i w ukryciu. Tego samego dnia ktoś wysyłał do domu „wszystko dobrze, dziękuję za paczkę”, a sobie zapisywał sucho, kogo dziś pochowano. List pisze się dla kogoś. Pamiętnik nie jest pisany dla nikogo.